呼和浩特的老城区里，青灰色的砖墙上爬满了牵牛花。林墨站在一家旧茶馆的院子里，仰头看着雕花木梁，阳光透过葡萄架落在她脸上，暖洋洋的。“这里怎么样？”她转头问苏晚，手里的卷尺还拉着，“大概能站下三十个人，院子里有葡萄架，下雨也不怕。”
苏晚蹲在地上，用树枝在泥地上画着草图：“舞台放这里，”她指着院子中央的石桌，“你站上面讲话，我在旁边煮奶茶。”她又画了个圈，“粉丝们就围在葡萄架下，能坐能站，自在。”
这是她们找的第三处场地。前两处不是太小，就是租金太贵，苏晚拿着计算器算来算去，眉头就没舒展过。“其实我觉得不用太讲究，”林墨把卷尺收起来，“找个公园的凉亭也行，免费，还宽敞。”
“不行。”苏晚立刻摇头，把树枝扔在地上，“粉丝大老远跑来，总不能让他们站在太阳底下晒着。得找个有遮有挡的地方，能喝上热奶茶，能舒舒服服聊天，这才叫见面会，不然跟在街上偶遇有什么区别？”
她的话让林墨想起第一次粉丝见面会的场景——在戈壁滩的道班房里，老李头腾出半间屋子，她们煮了锅奶茶，二十多个粉丝挤在一起，听着外面的风声聊天，虽然挤，却暖得像一家人。“你说得对，”林墨点头，“得找个像‘家’的地方。”
茶馆的老板娘端着两碗砖茶走出来，粗瓷碗上还带着豁口，却擦得锃亮。“我这茶馆开了三十年，”她用带着口音的普通话说，“以前是说书先生的场子，后来没人听书了，就改成了茶馆。你们要办见面会，我不收租金，就想看看这些年轻人喜欢听什么。”
苏晚眼睛一亮，拉着老板娘问东问西：“能用电吗？我们要煮奶茶。”“有没有桌子？能放点心的那种。”“下雨的话，葡萄架能挡住吗？”
林墨看着她认真的样子，突然觉得好笑。平时修房车时那么利落的人，一遇到这种事就变得格外啰嗦，像个操心的家长。她掏出手机，对着院子里的葡萄架拍了张照，发了条动态：“粉丝见面会场地备选——有葡萄架，有老茶馆，有会讲故事的老板娘。”
评论区很快热闹起来：“哇，好有年代感！”“求地址，我一定到！”“记得多煮点奶茶，上次在戈壁滩喝的太好喝了！”
其中有个叫“老周”的粉丝留言：“我在呼和浩特开了家修车铺，离老茶馆不远，要是需要搬东西，随时喊我，免费劳动力！”林墨想起他，上次在红柳沟找到的行车日志就是他父亲的，后来他成了她们最忠实的粉丝，总说“你们帮我爸回了家，我得帮你们做点什么”。
苏晚看到留言，立刻回复：“那太好了！到时候得麻烦你帮忙搬桌子！”她抬头对林墨笑，“你看，总有人愿意搭把手。”
接下来的几天，她们一有空就往老茶馆跑。苏晚带着老周和几个本地粉丝，把院子里的杂草拔了，把石桌擦得干干净净，还从旧货市场淘了些小马扎，整整齐齐地摆在葡萄架下。林墨则和老板娘学煮砖茶，听她讲以前的说书先生如何在这院子里谈古论今。
“以前有个瞎眼先生，”老板娘往炉子里添了块炭，“说《三国演义》能说三天三夜，听的人把院子都挤满了，连墙头上都坐着人。”她指着葡萄架，“这架子还是他亲手搭的，说‘夏天听书，得有阴凉地’。”
林墨突然觉得，选这里真是选对了。这院子里藏着的不只是旧时光，还有种“人来人往，热热闹闹”的气儿，和她们想办的见面会正好合衬——不是严肃的演讲，不是拘谨的合影，是像老朋友一样，围坐在一起，喝着茶，聊着天，把路上的故事慢慢说给对方听。
见面会那天，来了四十多个粉丝，比预计的多了十个。老周带着几个小伙子，把自己修车铺的折叠桌都搬来了，老板娘煮了一大锅砖茶，还烤了两盘馕。林墨站在石桌上，看着葡萄架下的笑脸，突然有点紧张，手里的稿子都攥皱了。
苏晚走过来，往她手里塞了块馕：“别紧张，就像在戈壁滩那次，想说什么说什么。”她指了指人群里的小宇，“你看小宇，举着相机呢，可别让他拍到你紧张的样子。”
林墨咬了口馕，麦香混着茶香在舌尖散开，心里突然踏实了。她看着眼前的人——有从新疆赶来的养路工师傅，有带着孩子来的年轻妈妈，有拄着拐杖的老太太，还有像小宇一样的学生——他们的眼睛里都闪着期待的光，像在等一个老朋友开口。
“其实我没什么准备，”林墨笑了笑，把稿子塞回口袋，“就想跟大家说说红柳沟的水洼，说说赛里木湖的星空，说说苏晚用手心给我烘镜头的那个早上……”
她的声音不高，却清晰地落在每个人耳朵里。风吹过葡萄架，叶子“沙沙”作响，像在为她伴奏。苏晚蹲在旁边煮奶茶，偶尔抬头看她一眼，眼里的笑意比阳光还暖。
见面会结束时，粉丝们在院子里合影，葡萄架的影子落在每个人脸上，像张温柔的网。老板娘看着热闹的场景，抹了抹眼睛：“多少年没这么热闹了，就像回到了说书先生在的时候。”
收拾东西时，林墨发现石桌上刻着个模糊的“听”字，大概是当年听书的人刻的。她摸了摸那个字，突然明白：场地好坏从来不重要，重要的是来的人，是那份“愿意听你说，愿意陪你闹”的心意，就像这老院子，哪怕旧了，只要有人来，就永远有生气。
回去的路上，苏晚哼着不成调的歌，手里还拎着粉丝送的一袋葡萄干。“下次见面会，”她突然说，“去玛拉大叔的毡房吧？让大家看看驯鹿，听听鄂温克族的歌。”
林墨笑着点头，看着车窗外掠过的老城墙。她知道，不管见面会开在茶馆还是毡房，只要身边的人还在，只要那些愿意听故事的人还在，哪里都是最好的场地——因为最好的相聚，从来不是在华丽的地方，是在彼此的心里，有片永远为对方留着的阴凉地。