乌云像被墨染过的棉絮，沉沉压在大兴安岭的树梢上。林墨刚把帐篷钉好，豆大的雨点就砸了下来，“噼啪”打在帆布上，像有无数只手在急促地敲门。她钻进帐篷时，裤脚已经湿透，刚想把相机包往高处挪，就发现帐篷角落渗出了一小汪水。
“不好！”林墨手忙脚乱地把毛巾铺在水渍上，可水像长了脚似的，顺着帆布的纹路往四周漫。苏晚拎着工具箱冲进来，雨衣上的水珠甩了一地，她掀开帐篷底部的防潮垫，眉头立刻拧成了疙瘩：“地钉没扎紧，帆布接缝处松了。”
暴雨来得又急又猛，帐篷顶突然“滴答”响了一声，一滴冷水落在林墨的手背上。她抬头一看，帆布接缝处正往下渗水，像根细细的银线，不一会儿就在睡袋上洇出了片深色的痕迹。“这可怎么办？”林墨的声音带着慌，她的相机还在旁边的包里，要是进水就完了。
苏晚从工具箱里翻出块补丁布和一瓶胶水，瓶身被雨水打湿，标签都模糊了。“别慌，”她撕开胶水盖，一股刺鼻的气味在帐篷里散开，“先把渗水的地方擦干。”她扯过林墨的毛巾，用力摁在帐篷顶上，手臂因为用力而绷出清晰的线条。
林墨赶紧把相机包抱在怀里，蜷缩在帐篷角落。雨点砸在帐篷上的声音越来越响，像要把整个帆布掀起来。她看着苏晚跪在湿漉漉的防潮垫上，一手摁着补丁布，一手往接缝处挤胶水，雨水顺着她的发梢往下滴，落在补丁布上，很快就被她用袖子擦掉。
“你往那边挪点，”苏晚头也不抬地说，“别让水溅到相机。”她把自己的外套脱下来，铺在林墨和相机包之间，“这衣服防水，能挡挡。”
林墨看着她只穿着件单薄的t恤，后背已经被雨水打透，紧紧贴在身上，突然觉得鼻子发酸。“我帮你扶着补丁布吧？”她想凑过去，却被苏晚按住肩膀。“你别动，”苏晚的声音带着不容置疑的坚定，“胶水有味道，熏着你。”
帐篷外突然闪过一道闪电，瞬间照亮了苏晚的侧脸——她的睫毛上沾着水珠，嘴角抿得紧紧的，眼神却异常专注，像在修理一件珍贵的机器。林墨想起去年在沙漠，也是这样的暴雨夜，苏晚趴在车底下修轮胎，浑身是泥却笑得一脸轻松，说“这点雨算什么”。
“好了。”苏晚把最后一点胶水挤完，用石头压住补丁布，“得等十分钟才干，先别碰。”她直起身时，膝盖在防潮垫上留下两个深色的印子，她揉了揉膝盖，疼得龇牙咧嘴，却对着林墨笑了笑，“没事了。”
话音刚落，帐篷顶又“滴答”响了一声，这次渗水的地方换了个位置，离苏晚刚补好的地方不远。林墨的心又提了起来，看着苏晚重新找出块补丁布，二话不说又跪了下去，动作比刚才慢了些，显然膝盖已经麻了。
“要不……咱们去车里待着吧？”林墨小声提议，房车就停在不远处，虽然要冒雨跑过去，但总比在漏雨的帐篷里强。
“不行，”苏晚摇头，手里的胶水挤得更急了，“现在出去，相机肯定淋雨。再撑会儿，补完这个就好了。”她突然咳嗽了两声，大概是刚才跪在地上着凉了。
林墨再也忍不住，爬过去扶住她的胳膊：“我来扶着补丁布，你挤胶水。”不等苏晚拒绝，她就伸出手，紧紧摁住渗水的地方，掌心立刻感觉到冰凉的雨水和粗糙的帆布。苏晚愣了愣，眼里闪过一丝暖意，低头往接缝处挤胶水，两人的肩膀紧紧挨着，在狭小的帐篷里，倒像是筑起了一道小小的堤坝。
第二块补丁布贴好时，雨势终于小了些，从瓢泼大雨变成了淅淅沥沥的小雨。苏晚把石头压在上面，长舒了口气，瘫坐在防潮垫上，额头上的水珠滚进衣领里，她却懒得擦。“你看，”她笑着说，“再大的雨，总有停的时候。”
林墨把自己的外套脱下来，披在她肩上：“快穿上，别感冒了。”她靠在苏晚身边，听着外面渐渐变小的雨声，突然觉得这漏雨的帐篷也没那么糟糕——至少她们在一起，至少有人愿意为你跪在冰冷的雨水里，把每一处漏洞都堵好。
后半夜，林墨被冻醒了，发现自己蜷缩在苏晚的怀里，她的外套裹着两个人，补丁布牢牢地粘在帐篷顶上，再也没渗过水。苏晚的呼吸很轻，像外面的小雨，落在她的发顶上，带着点安稳的暖意。
天亮时，雨停了，阳光透过树叶照进帐篷，在补丁布上投下斑驳的光。林墨看着那两块颜色略深的补丁，突然觉得它们像两枚勋章，挂在帆布上，纪念着这个暴雨夜的狼狈与温暖。
苏晚醒来时，发现林墨正对着补丁布拍照，她揉着眼睛笑：“拍这破布干嘛？”
“因为它好看啊。”林墨把照片设成屏保，上面的补丁布在阳光下泛着柔和的光，“比任何风景都好看。”
收拾帐篷时，苏晚小心翼翼地把补丁布又加固了一遍，说“以后说不定还能用得上”。林墨看着她认真的样子，突然明白：最好的修补从来不是让痕迹消失，是有人愿意和你一起，在漏洞百出的生活里，把每一处风雨都挡在外面，把彼此护得好好的。