邻省医院的走廊还浸在晨雾里，秦津锐靠在重症监护室门外的长椅上，眼窝泛着青黑。一夜没合眼，军大衣上沾着医院消毒水的味道，手里还攥着没喝完的凉白开——凌晨护士送来的，他忘了喝。
监护室的门“咔嗒”一声开了，夜班护士走出来换班，看到他还在，愣了一下：“秦先生，您没去休息啊？病人还没醒，您这样熬着身体会吃不消的。”
秦津锐站起身，声音带着沙哑：“她情况怎么样？有没有恶化？”
“暂时稳定，医生说再观察几个小时，要是能醒过来，就没什么大问题了。”护士递给他一杯热开水，“您先喝点热水暖暖身子，我帮您找个休息室，您眯一会儿？”
“不用了，我就在这儿等。”秦津锐接过水杯，指尖传来暖意，却驱不散心里的沉郁，“麻烦您了，要是她醒了，第一时间告诉我。”
护士点点头，转身要走，又停下脚步，从口袋里掏出相机——那种老式的胶卷相机，是她攒了三个月工资买的。她对着监护室门口的方向，快速按下快门，“咔嚓”一声轻响，在安静的走廊里格外清晰。
秦津锐没在意，他的目光全落在监护室的玻璃上，隐约能看到沈静雅躺在病床上的身影。他想起三天前送她来安置点时，她攥着他的衣角说“津锐，我怕”，当时他只觉得是她的惯用伎俩，现在想来，那眼神里的绝望，或许不全是装的。
“秦先生，您跟病人是什么关系啊？”护士收起相机，状似随意地问，“看您这么上心，应该是很亲近的人吧？”
“以前是邻居，她是我负责的案件证人。”秦津锐的回答很简洁，没有多余的话——他不想跟陌生人解释太多，尤其是在这种敏感的时候。
护士却没打算就此打住，又问：“那您爱人知道您在这里吗？这么大的事，她会不会担心？”
秦津锐的指尖顿了顿，杯沿的热气模糊了他的眼神：“她还不知道，等病人醒了，我处理完这里的事，再跟她解释。”
护士“哦”了一声，没再追问，转身走进护士站。她打开相机后盖，小心翼翼地取出胶卷——刚才那帧照片，正好拍秦津锐站在监护室门口，目光落在病房里，侧脸的轮廓在晨雾里显得格外专注，不知情的人看了，只会觉得他对里面的人极其在意。
“这照片要是寄到秦家，不知道会掀起多大风浪。”护士嘴角勾起一丝不易察觉的笑——她是沈静雅远房表姐的同学，昨天沈静雅的表姐特意打电话来，让她“多帮忙照看着点”，还说要是有机会，就拍点“有用”的照片寄回秦家。
上午十点，监护室的门终于开了。主治医生走出来，摘下口罩：“秦先生，病人醒了，意识还算清醒，就是身体还很虚弱，你可以进去看她，但别聊太久，让她多休息。”
秦津锐连忙跟着医生走进监护室。沈静雅躺在病床上，脸色依旧苍白，看到他进来，眼睛突然亮了，眼泪顺着眼角往下掉：“津锐，你来了……我还以为，再也见不到你了。”
“别胡说，你现在没事了。”秦津锐拉过一把椅子，坐在病床边，声音尽量放温和，“为什么要这么做？有什么事不能好好说？非要走极端？”
沈静雅攥着被子的手紧了紧，声音带着哽咽：“我在这里待不下去……安置点的人都不跟我说话，我一个人对着空房子，晚上总做噩梦，梦到陈耀东的人来抓我。我想回家，可我没有家，只能想到死……”
她说着，眼泪掉得更凶，伸手想抓秦津锐的手，却被他不动声色地避开。
秦津锐的心里像被什么东西蛰了一下，却还是硬起心肠：“我知道你难，但自杀解决不了问题。等你身体好点，我会跟安置点沟通，让他们多照顾你，要是实在不行，我再帮你换个地方。”
“真的吗？”沈静雅的眼睛里闪过一丝期待，“你会帮我换地方？能换去北京吗？我想离你近点，离奶奶近点，这样我就不害怕了。”
秦津锐皱紧眉头：“北京不行，那里对你不安全，也容易引起误会。我会帮你找个安静的小城，没人认识你，你可以重新开始生活。”
沈静雅的眼神瞬间暗了下去，没再说话，只是默默掉眼泪。秦津锐看着她这副样子，心里有些不忍，却还是坚持：“这是最好的安排，你别再想北京的事了。”
他又陪了沈静雅半个多小时，直到护士来催，才起身离开。走出监护室时，正好碰到那个夜班护士——她已经换了白班的衣服，手里拿着一个信封，看到他，连忙递过来：“秦先生，这是刚才有人给您寄的信，说是您家里来的，我帮您收着了。”
秦津锐接过信封，上面没有寄信人地址，只有“秦津锐亲启”几个字。他心里纳闷，家里人有他的大哥大，怎么会寄信？但还是道了声谢，把信封塞进大衣口袋。
他没注意到，护士看着他离开的背影，嘴角勾起一抹得逞的笑——信封里根本不是什么家信，而是她早上拍的那张照片，还有一张纸条，上面写着“秦家老太爷亲启”。她刚才已经托人，把照片的另一张寄去了北京秦家。
当天下午，北京秦家老宅的客厅里，气氛凝重得能拧出水来。秦老太爷坐在主位，手里捏着那张照片，指节因为用力而泛白。照片上，秦津锐站在监护室门口，目光专注地望着里面，背景里隐约能看到病床上的沈静雅。
“这就是他说的‘妥善处理’？”秦老太爷把照片摔在茶几上，声音带着怒火，“跑到邻省守着别的女人过夜，还被人拍了照片寄回来，这是想让全天下都知道我们秦家出了这种事吗？”
秦母捡起照片，手都在抖：“爸，这会不会是误会？津锐说他是去处理证人的事，他跟沈静雅没别的关系……”
“误会？”秦老太爷冷笑一声，“照片都拍得清清楚楚，他要是心里没鬼，为什么要在医院守一夜？为什么不跟家里说实话？唐栀还在家里等着他，念念还在盼着爸爸回来，他就是这么当丈夫、当爸爸的？”
秦父坐在一旁，脸色也很难看：“爸，您别生气，先等津锐回来，听听他怎么解释。或许这里面真有误会，是别人故意挑拨。”
“解释？还有什么好解释的！”秦老太爷的声音更高了，“从沈静雅住进老宅，到现在他跑去邻省守着，哪一件事不让人操心？哪一件事没让唐栀受委屈？我看他就是被那个女人迷昏了头，连家都不要了！”
正说着，门外传来脚步声，唐栀提着包走进来——她是来接念念的，秦母早上打电话说身体不舒服，让她帮忙接念念放学。看到客厅里的气氛，还有茶几上的照片，她愣了一下。
“唐栀，你来了。”秦母连忙收起照片，脸色有些不自然，“念念在里屋玩，你去看看她吧。”
唐栀却没动，目光落在秦母藏照片的手上，声音很平静：“妈，那张照片，能给我看看吗？”
秦母的手僵住了，不知道该怎么办。秦老太爷叹了口气，把照片递过去：“你看看吧，也让你知道，你守着的这个男人，到底在做什么。”
唐栀接过照片，指尖冰凉。照片上的秦津锐，她太熟悉了——那种专注的眼神，以前只属于她和念念。现在，他却用同样的眼神，望着另一个女人的病房。
她没有哭，也没有生气，只是把照片放回茶几上，声音很轻：“我知道了。念念在哪，我接她回家。”
说完，她转身走进里屋，没有再看客厅里的人一眼。秦母看着她的背影，心里像被针扎一样疼——唐栀越是平静，就越说明她的心，已经冷了。
而此时的邻省医院，秦津锐还不知道照片的事。他刚跟安置点的工作人员谈完，确定会帮沈静雅换去南方的一个小城。他掏出大哥大，想给唐栀打个电话，告诉她自己明天就能回去，手指悬在拨号键上，却又放下了——他想当面跟她解释，想亲眼看到她的表情，确认她是不是还愿意相信他。
他不知道，那张小小的照片，已经在秦家掀起了轩然大波，也即将彻底击碎唐栀心里，最后一点残存的信任。