凌晨四点。
雾隐古镇还沉浸在最深沉的墨色中，连那只最勤快的公鸡都还在打盹。
然而，民宿的小院里却已经是一片哀鸿遍野。
“杀了我吧……真的，给个痛快。”
丁子钦像具行尸走肉般挂在门框上，眼皮浮肿，头发乱得像刚被雷劈过的鸡窝。
他手里甚至还抓着一只袜子，显然是在穿袜子的过程中睡着了。
江浩也好不到哪去，平日里精致的偶像包袱碎了一地，正闭着眼往嘴里塞牙刷，差点把洗面奶当牙膏挤进去。
只有林默，虽然也打着哈欠，但眼神已经恢复了清明。他踢了一脚瘫在走廊上的丁子钦：“别嚎了，赶紧动起来。三十桌流水席，光备菜就得三个小时。去晚了，全村老少爷们儿能把咱们当菜给炒了。”
“三十桌啊……”丁子钦悲愤地把袜子套上，“严导这就是报复！赤裸裸的公报私仇！”
抱怨归抱怨，十分钟后，一行人还是顶着满头露水，深一脚浅一脚地赶到了村口的晒谷场。
眼前的景象，瞬间让还没睡醒的几位大明星清醒了。
偌大的晒谷场上，已经搭起了红色的遮阳棚。六口直径足有一米的大铁锅一字排开，像六个张开大口的巨兽。旁边堆放的食材不是按“斤”算的，是按“山”算的。
一山红白相间的猪肉，一山还带着泥土的萝卜，还有几筐活蹦乱跳的大鲤鱼。
村长正叼着烟斗，指挥着几个壮小伙搬桌椅，看见林默他们来了，立马迎了上来，脸上笑成了一朵菊花：“哎呀，大明星们来了！真是辛苦辛苦！王老爷子八十大寿，全村都看着呢，这灶台就交给你们了！”
林默看着那几口足以把他装进去的大锅，嘴角微微勾起。
这哪里是做饭，这分明是打仗。
“行了，没时间废话。”林默把袖子撸到肩膀，随手抄起旁边一把像铁锹一样的长柄锅铲，气场瞬间从“隐世厨神”切换到了“食堂大妈”……哦不，“硬核主厨”。
“丁子钦，江浩，你们俩负责那堆萝卜和土豆。别想着雕花了，切滚刀块！大块！要的是速度！”
“红姐，宋渔，洗菜。尤其是那几筐青菜，一定要洗干净泥沙。许惊蛰，你去剥蒜，别愣着，那一麻袋都是你的。”
众人看着那一麻袋大蒜，喉咙发紧，但在林默那不容置疑的眼神下，只能认命地散开，投入到这场没有硝烟的战斗中。
天色渐亮，晒谷场上开始腾起袅袅炊烟。
“火大点！再大点！”
林默站在一口大锅前，手里的巨型锅铲舞得呼呼生风。锅里是整整五十斤五花肉，正在滚烫的糖色里翻滚。
这跟昨天的精细烹饪完全是两个概念。
昨天的“惊雷”讲究的是意境，是留白。今天的流水席，讲究的是“猛”，是“烈”，是实打实的烟火气。
“滋啦——”
一大桶酱油倒进去，红亮的色泽瞬间包裹住肉块。紧接着是半盆八角、桂皮、香叶。那种浓烈到近乎霸道的肉香，借着晨风，瞬间席卷了整个村子。
正在切萝卜的丁子钦吸了吸鼻子，口水差点滴在菜板上：“卧槽……这味道，太顶了！比那些米其林的小盘子带劲多了！”
“专心干活！”林默大吼一声，“萝卜呢？下锅！”
“来了来了！”丁子钦和江浩抬着一大筐萝卜，喊着号子倒进锅里。
“砰！”
热油飞溅，肉香与萝卜的清气瞬间融合。
随着太阳升起，村里人渐渐多了起来。帮忙的大婶、看热闹的大爷、还有流着鼻涕的小孩，把灶台围得水泄不通。
“哟，这大明星还真会做饭啊？看这架势，比隔壁村的老刘头还利索！”
“这肉色真亮！闻着就香！今天有口福咯！”
听着村民们朴实的夸赞，原本累得腰酸背痛的江浩和丁子钦，突然觉得手里这活儿也没那么苦了。江浩甚至还冲着围观的大娘们抛了个媚眼，惹得一阵哄笑。
九点整，硬仗正式开始。
“起锅！”
林默一声令下，第一道大菜——红烧肉炖萝卜，出锅。
没有精致的摆盘，直接用那种比脸盆还大的搪瓷盆盛装。颤巍巍的红烧肉堆得冒尖，色泽红亮，肥而不腻，萝卜吸饱了肉汁，变得晶莹剔透。
紧接着是粉蒸肉、红烧鲤鱼、回锅肉……
一道道硬菜像流水一样被端上桌。
晒谷场上早已人声鼎沸，三十张大圆桌座无虚席。划拳声、谈笑声、碗筷碰撞声汇成一片。
林默他们根本顾不上休息。
流水席，顾名思义，吃完一波还有一波。菜必须源源不断地供上。
“默仔！鱼不够了！还有两桌没上！”红姐满头大汗地跑过来。
“加火！炸！”林默二话不说，将腌制好的鱼块扔进油锅。
这一刻，什么偶像包袱，什么表情管理，全都见鬼去了。
丁子钦脸上抹了一道黑灰，活像个挖煤的；许惊蛰的手指头被大蒜辣得通红，却还在拼命剥；就连最爱干净的宋渔，此时也挽着裤腿，端着一摞盘子在人群中穿梭，脚下生风。
严导躲在远处的摄影机后面，看着监视器里这帮灰头土脸却生机勃勃的艺人，嘴里的茶都忘了咽。
“这素材……绝了。”他喃喃自语，“这才是真正的生活啊。”
就在众人忙得脚打后脑勺，恨不得生出三头六臂的时候，村长突然急匆匆地跑了过来，脸色有点难看。
“林大厨！林大厨！出事了！”
林默刚把一锅排骨倒出来，闻言手一顿，抹了一把额头上的汗：“怎么了？菜不够？”
“不是菜的事儿！”村长急得直跺脚，“是王老爷子！他……他不肯动筷子！”
“啊？”丁子钦凑了过来，“为什么？这肉做得这么香，老爷子是牙口不好？”
“哎呀，不是！”村长叹了口气，“老爷子今年八十，人老了就念旧。他刚才看了一圈桌上的菜，非说少了一样东西。说是如果没那道菜，这寿宴就不算圆满，他就不吃！”
林默皱了皱眉：“少了什么？”
村长挠了挠头，一脸为难：“老爷子说，叫什么‘神仙豆腐’。这是咱们这儿几十年前的老菜了，现在的年轻人都没见过，更别说做了。连我都只是小时候听老一辈提过一嘴，好像是用树叶子做的……林大厨，您见多识广，您听过吗？”
“神仙豆腐？”
丁子钦和江浩面面相觑。
“树叶子做的豆腐？这能吃吗？”江浩一脸怀疑。
林默的眼神却闪烁了一下。
神仙豆腐，学名叫做观音柴，是用一种特定的灌木叶子，搓出汁液，再加入草木灰凝固而成的，色如翡翠，口感滑嫩如凉粉。
这东西不难做，难的是……现在这个季节，去哪找这种树叶？
而且，还得现做现吃，时间根本来不及。
此时，不远处的主桌上，一位穿着唐装、满头银发的老爷子正板着脸坐在那里，筷子摆在一边，周围的儿女们劝得满头大汗，他就是不张嘴。
寿星不动筷，全场的客人都有些尴尬，气氛逐渐凝固。
“这下麻烦了。”红姐担忧地说道，“这要是搞砸了，咱们这‘古镇之光’的招牌可就保不住了。”
所有人都看向林默。
在这个灶台上，他就是主心骨。
林默解下腰间的围裙，拍了拍上面的面粉，目光穿过人群，落在那位倔强的老人身上。
“树叶子现在上山找肯定来不及。”林默沉吟片刻，突然转身走向那堆剩下的食材，目光如电般扫视了一圈。
最终，他的视线定格在了一筐还没用完的菠菜和几个刚掏出来的土鸡蛋上。
“没有神仙叶，那就造一个‘神仙’出来。”
林默嘴角勾起一抹自信的弧度，重新抄起菜刀，“老丁，起锅烧水！要快！给我十分钟，我让老爷子这顿饭吃得心服口服！”
“啊？造假啊？”丁子钦傻眼了。
“这叫创意！”林默手里的刀光已经闪成了一片残影，“别废话！动起来！”