“我们去墓地吧。”过了很久，仁意才开口，声音沙哑得几乎听不清。
她抱着骨灰盒，又拿起放在一旁的遗像，转身走向停在路边的车。
林晚意、许知夏和宋吟连忙跟上，萧天明和随后赶来的孟雯舒、萧安宁也跟在后面，一行人沉默地往墓地的方向驶去。
车里很安静，只有发动机的声音。
仁意把骨灰盒放在腿上，双手轻轻护着，头靠在车窗上，眼神望着窗外不断后退的风景。
阳光透过玻璃照在骨灰盒上，她轻轻抚摸着盒盖，声音轻得像叹息：“老婆，我们回家了，回我们选好的那个家。”
车子驶进墓园时，天已经有些暗了，风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
仁意抱着骨灰盒，一手还拿着栀子花，慢慢走下车。
萧天明提前让人在墓碑旁摆好了花束，洁白的百合和淡紫的勿忘我围绕着墓碑，中央空出的位置，正等着迎接它的主人。
宋吟上前想帮她拿花，被仁意轻轻摇头拒绝了。
她一步步走向墓碑，每一步都走得格外慢，像是在跟过去的时光告别。
走到墓碑前，她先将怀里的遗像轻轻靠在碑石上，照片里萧柔的笑容迎着微弱的光，依旧明亮。
然后她蹲下身，小心翼翼地将栀子花放在骨灰盒旁，指尖拂过花瓣，轻声说：“你看，我给你带了你最喜欢的花，还很新鲜呢。”
萧天明和工作人员上前，准备将骨灰盒放入墓穴。
仁意下意识地往后退了半步，双手紧紧攥着衣角，眼神里满是不舍，却没有再阻止。
她知道，这是萧柔最后的归宿，也是她必须接受的现实。
当骨灰盒稳稳放入墓穴的那一刻，她的身体轻轻晃了晃，林晚意连忙上前扶住她，却被她轻轻推开：“我没事。”
她重新蹲下身，看着墓穴里的骨灰盒，眼泪无声地掉在地上，砸在石板上，晕开一小片湿痕。
“老婆，以后这里就是你的家了，”她的声音带着哽咽，却依旧温柔，“我选的位置，上午能晒到太阳，下午能吹到风，就像我们以前住的房子一样。”
“对了，你旁边那个位置是空着的，那是我的，等我老了，走不动了，就来这里陪你，到时候我们就再也不分开了。”
工作人员开始填土，仁意伸手想帮忙，却被萧安宁拉住：“小姑姑，你别碰，会弄脏手的。”
仁意没有坚持，只是静静地看着泥土一点点覆盖住墓穴，直到最后只剩下一块平整的墓碑。
她伸手抚摸着墓碑上的字——“仁意之妻”，还有那句“遇见你，是我这辈子最幸运的事”，指尖反复描摹着，像是要把这些字刻进心里。
“我会经常来看你的。”
她站起身，最后看了一眼墓碑。
“会给你带栀子花，会跟你说萧萧的趣事，会告诉你我去了哪里，看了什么风景。你在这边，也要好好的，多想我，我会好好活下去，带着你的那份一起。”
说完，她拿起靠在墓碑旁的遗像，转身往车的方向走。
林晚意、许知夏和宋吟跟在她身后，萧天明和孟雯舒、萧安宁走在最后，一行人沉默地离开了墓园。
车子驶离，仁意回头望了一眼，墓碑在暮色中渐渐变小，最终消失在视线里。
她将遗像抱在怀里，闭上眼睛，眼泪终于忍不住滑落。
再见了，我的爱人，这次，是真的再见了。
但她知道，萧柔的爱会一直陪着她，在未来的每一个日子里，温暖她，支撑她。
……
车子驶回萧家老宅，夜色已经完全笼罩了院子。
仁意抱着遗像走进客厅，萧天明刚想开口说“先吃点东西”，她却没看任何人，径直转身往二楼走。
脚步虚浮，背影在灯光下显得格外单薄，像一片随时会被风吹倒的叶子。
推开门，房间里还留着萧柔的气息，床单上仿佛还印着她的温度。
仁意将遗像轻轻放在床头柜上，然后从衣领里摸出那个小小的吊坠，那是萧天明特意让工作人员留的，里面装着萧柔的一点骨灰，银质的外壳被体温焐得温热。
她解开链子，戴在脖子上，吊坠贴着心口，像是萧柔还在轻轻贴着她的心跳。
走到镜子前，她看着镜中的自己。
眼底布满红血丝，嘴唇毫无血色，身上还穿着参加葬礼的黑裙子，脖子上挂着那个承载着思念的吊坠。
指尖轻轻抚过吊坠，冰凉的金属触感让她瞬间红了眼眶，心里积压的情绪像决堤的洪水，再也忍不住。
“萧柔，我好像骗了你。”
她对着镜子里的自己轻声说，眼泪一滴一滴砸在洗手台上。
“我以为我能很冷静地给你办葬礼，以为我能笑着跟你说‘等我老了就来陪你’，可我根本做不到……我把你送走的时候，每一秒都想跟你一起走。”
她原以为，把葬礼办得妥帖，把墓碑选得合心意，就是对萧柔最好的交代，也是对自己的交代。
可当所有事情都结束，只剩下她一个人时，那份必须冷静的支撑瞬间崩塌。
她再也不用强撑着面对亲友，不用假装自己能接受失去，那些被她强行压下去的悲伤、绝望，还有对萧柔的思念，全都翻涌上来，死死裹住她。
“我一点都不想好好活下去，我只想去找你。”
她捂住胸口，喉咙里涌上一股腥甜。
“你说我要是做傻事，你就再也不来看我，可我真的好疼啊……没有你的日子，比死还疼……”
话音未落，一口鲜血猛地从她嘴角喷出来，溅在镜子上，染出一片刺目的红。
她踉跄着后退一步，重重摔在卫生间的瓷砖上，身体蜷缩起来，鲜血顺着嘴角不断往下淌，浸湿了衣领，也染红了脖子上的吊坠。
“老婆……对不起……我好像……要食言了……”
她意识模糊地伸手去摸吊坠，指尖触到冰凉的金属，却没有力气握紧。
眼前的景象渐渐变黑，耳边仿佛又响起萧柔温柔的声音，最后只剩下无边的黑暗，将她彻底吞没。