萧安宁偶尔进来送水，会看见她把裙子铺在腿上，用手一点点抚平褶皱，像在呵护一件稀世珍宝。
“你穿这条裙子最好看了。”仁意会突然开口，声音很轻，“尤其是在阳光下，像发光一样。”
葬礼前一天晚上，客厅里只亮着一盏小灯。
仁意抱着萧柔，坐在沙发上，手里拿着那封遗书，轻声读给她听。
从“意意，当你指尖触到这张信纸时”读到“到时候我还在那个咖啡馆等你”，她读得很慢，偶尔会停下来，用指腹蹭蹭信纸，像是在和萧柔互动。
“你写的字还是这么好看，”她笑着说，眼泪却落在信纸上，“就是太狠心了，把所有事都安排好，连让我反驳的机会都没有。”
读累了，她就靠在沙发上，抱着萧柔闭上眼睛。
呼吸渐渐平稳，却在半梦半醒间，下意识地将萧柔抱得更紧，嘴里喃喃地念着：“萧柔，别走好吗……”
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，仁意就醒了。
她小心翼翼地将萧柔交给赶来的化妆师，看着对方为萧柔整理妆容，全程没有说话，只是静静地站在一旁，眼神始终落在萧柔身上。
当化妆师将珍珠耳环轻轻别在萧柔耳际时，仁意的指尖轻轻碰了碰冰凉的珍珠。
“她很喜欢这个，去年我们过三周年，我把耳环递到她手里，她对着镜子笑了好久，说‘我们家意意眼光真好，戴着显温柔’。”
话音落下，她又抬手理了理萧柔鬓边的碎发，动作轻得像怕惊扰了沉睡的人，“你看，现在戴着还是这么好看，跟你一样。”
出殡的车队缓缓驶往殡仪馆，仁意坐在最前面的车里，怀里紧紧抱着萧柔的遗像。
相框上的萧柔笑得眉眼弯弯，还是她记忆里最鲜活的模样。
车窗外的风景不断后退，她却始终盯着相框，指尖反复摩挲着边缘，像是在确认这份念想不会消失。
抵达殡仪馆，门口已经站满了人。
萧柔的商界伙伴，朋友，家人，还有仁意的朋友林晚意、许知夏、宋吟，都穿着一身黑，安静地等候在那里。
看到仁意下车，林晚意率先上前，想扶她却又怕触碰到她紧绷的神经，最终只是轻声说：“意意，我们都在。”
仁意微微点头，没说话，只是捧着遗像，一步步走向礼堂。
林晚意、许知夏、宋吟默契地跟在她身后，像一道无声的屏障，替她挡住了周围投来的目光。
礼堂中央的灵柩上覆盖着白色的布，上面放着一束新鲜的栀子花，那是萧柔最爱的花，花瓣上还沾着清晨的露水。
葬礼仪式正式开始时，哀乐缓缓响起。
司仪的声音低沉而肃穆，念着萧柔的生平。
仁意站在灵柩前，背脊挺得笔直，眼神始终落在灵柩上，没有哭，只是握着相框的手越来越紧，指节泛白。
轮到亲友致辞时，孟雯淑红着眼眶说：“柔儿这孩子，从来都是报喜不报忧，有了能力后一直四处资助。现在她走了，却把爱留了下来。”
萧天明走上前，声音带着压抑的哽咽：“姐，你放心，我会照顾好妈和小嫂子，会把萧萧带大，不会让你失望。”
宋吟最后一个上前，目光落在仁意身上，又转向灵柩，声音轻却坚定。
“萧姐姐，你放心，我们会陪着意意，帮你看着她好好吃饭、好好睡觉，帮你陪她去看你们没看过的风景。你在那边，不用牵挂。”
仪式进行到最后的告别环节，亲友们排着队，依次走到灵柩前，向萧柔鞠躬告别。
仁意站在一旁，看着每一个人，偶尔会轻声说一句“谢谢”。
当林晚意走到她身边时，悄悄塞给她一块温热的巧克力：“你一直没吃东西，先垫垫，萧姐姐也不想看到你这样。”
仁意捏着巧克力，指尖传来的温度让她眼眶微热，却还是轻轻摇头：“等送完她再说。”
所有亲友告别完毕后，仁意独自走到灵柩前，缓缓跪下。
她没有哭，只是趴在灵柩边，额头轻轻抵着冰冷的棺木。
“老婆，我送你最后一程了。你在那边要好好的，要多想着我，我会好好的，会带着你的爱活下去。”
告别仪式结束后，工作人员上前准备推走灵柩，仁意的身体瞬间绷紧，手指死死攥着衣角，脸色苍白得没有一丝血色。
她看着灵柩被推向火化间的方向，脚步下意识地想跟上去，却在跨出第一步时猛地停住。
她不敢看，不敢看那个鲜活的人，最后变成一捧冰冷的骨灰。
“小嫂子，我进去盯着，你在外面等我。”萧天明看出她的恐惧，轻声安抚道。
仁意没有说话，只是僵硬地点了点头，转身走到殡仪馆外的长椅上坐下，双手抱着膝盖，眼神空洞地望着远处的树。
林晚意和许知夏也跟着走出来，在她身边坐下。
许知夏默默递过一杯温水，林晚意则轻轻拍着她的背，没有说话。
此刻任何安慰的话，都显得格外苍白。
宋吟站在不远处，看着仁意单薄的背影，悄悄红了眼眶，拿出手机给花店发消息，让他们送新鲜的栀子花到墓地。
时间一点点过去，阳光从头顶移到西边，空气里的风渐渐变凉。
仁意始终保持着同一个姿势，怀里的遗像被她抱得紧紧的，指尖早已泛白。
偶尔有其他家属的哭声传来，她都会下意识地瑟缩一下，然后把头埋得更深，那些哭声像针，扎得她心口发疼。
大概两个多小时后，萧天明的身影出现在火化间门口。
他手里捧着一个深棕色的骨灰盒，步伐沉重地走向仁意。
仁意猛地站起身，身体晃了晃，眼神死死盯着那个骨灰盒，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
“小嫂子，姐……回来了。”萧天明将骨灰盒轻轻递到她面前，声音带着浓重的鼻音。
仁意伸出手，指尖触到骨灰盒冰凉的表面时，眼泪终于忍不住掉了下来。
她小心翼翼地接过，紧紧抱在怀里，像是抱着稀世珍宝，生怕不小心摔了。