第八章：梅坞新声
又是五年。沈砚之鬓角已染霜，却每年冬天都要回梅坞小住。梅隐庐的柴门换了新的，是村里的后生们合力做的，木头上刻着四色梅的纹样，秦伯当年种的黄梅树，枝桠已伸到了屋檐下，每年结的梅子，够全村人做两缸蜜饯。
这年沈砚之来的时候，正赶上村里的孩子们在学画梅。小石头成了村里的教书先生，在梅树下摆了张长条案，十几个娃娃围着案台，手里握着毛笔，蘸着稀释的胭脂，在宣纸上涂涂画画。
“沈先生来了！”小石头眼睛一亮，放下手里的戒尺，“孩子们正学画粉梅呢，总把花瓣画得太圆，像小桃子。”
沈砚之走到一个扎羊角辫的小姑娘身后，见她笔下的粉梅歪歪扭扭，花瓣边缘却故意画得毛茸茸的，像沾了层雪。“这花瓣画得好。”他轻声说，“粉梅被雪一冻，边缘就是这样，带着点怯生生的憨。”
小姑娘脸一红，像极了枝头上的粉梅，手里的笔却握得更紧了。沈砚之想起秦伯说的“梅要留余地”，便取过笔，在她画的梅枝上添了个小小的花苞：“你看，花有开有合，才像过日子，有盼头。”
孩子们的笑声惊动了屋里的人。一个穿着青布衫的年轻媳妇端着茶出来，是晚晴——她三年前嫁来了梅坞，丈夫是当年采黄梅的姑娘的哥哥，如今在梅坞开了家小小的梅制品铺子，卖黄梅酱、粉梅枕，还有印着沈砚之梅画的笺纸。
“先生来得巧，刚熬好的黄梅膏。”晚晴把茶碗放在石桌上，碗沿沾着点金黄的酱色，“去年给京城寄了些，都说比江南的蜜饯多了点雪的清味。”
沈砚之尝了一口，甜里带着微酸，尾调竟有股淡淡的药香。“加了白梅蕊？”
“先生尝出来了？”晚晴笑了，“秦伯留下的方子，说黄梅性温，配点白梅的清苦，才不腻人。就像这梅坞的日子，有粉梅的甜，也得有红梅的烈，才过得扎实。”
正说着，远处传来马车的铃铛声。是城里来的商人，拉着几车新做的木框，要给梅坞的画装裱。“沈先生的《四色梅图》在城里展出了，好多人看了都想来梅坞，说要亲眼看红梅如霞、白梅似雪的样子。”商人搓着手，眼里闪着光，“我寻思着，在观景台边上盖几间客栈，让来的人能住下来，听雪观梅。”
小石头皱了皱眉：“盖客栈会不会吵着梅树？”
“放心，都是竹楼，不伐一棵树。”商人指着远处的山岗，“用梅枝做栏杆，用落梅铺地，连窗纸都糊成粉色的，让客人住着，就像住在梅海里。”
沈砚之望着漫山的梅树，想起秦伯说的“梅要活在世间”。他点了点头：“好，只是别忘了在客栈门口种上四色梅，让来的人知道，梅坞的魂，不在客栈，在枝头。”
冬日的梅坞渐渐热闹起来。城里来的游客穿着厚厚的棉袄，踩着积雪在梅林里拍照，孩子们举着刚买的梅枝糖人，追着落在枝头的麻雀跑。晚晴的铺子里，总挤满了买纪念品的人，她会给每个人讲秦伯种梅的故事，讲红梅泡酒、白梅入茶的道理，说：“这梅啊，看着冷，其实最热心肠，你对它好，它就把香都给你。”
有个穿西装的年轻人，拿着画板在观景台画了三天。他画的梅不像沈砚之的工笔，线条张扬，色彩浓烈，把红梅画成燃烧的火焰，把白梅画成碎裂的星子。“我从法国回来的，”他对沈砚之说，“那边的画廊里，从没见过这样的花——又冷又热，又倔又软，像极了中国人的性子。”
沈砚之看着他的画，突然明白，梅的魂从不怕被解读。它可以是秦伯手里的剪刀，是晚晴熬的梅膏，是游客镜头里的风景，是异乡人笔下的火焰，只要那份于苦寒中绽放的劲儿还在，那份涤荡人心的香还在，它就永远是梅坞的梅。
除夕夜，梅隐庐的灯亮到很晚。沈砚之、晚晴、小石头，还有几个守梅的老人围坐在炉边，喝着新酿的红梅酒，听着远处游客放的烟花。窗外的雪又下了起来，落在四色梅的枝头上，发出簌簌的轻响。
“秦伯要是还在，该多高兴。”小石头给炉子里添了块炭，“他总说，梅坞的梅，要让更多人看见。”
沈砚之望着窗外的梅影，杯中的酒映着跳动的火光。他想起初来梅坞的那个冬天，想起秦伯的咳嗽声，想起落梅的香，突然觉得，秦伯从未离开。他变成了枝头的梅，变成了炉边的酒，变成了晚晴讲的故事，变成了每个来梅坞的人心里，那道关于坚韧与温柔的光。
烟花在夜空里炸开，照亮了漫山的梅树。红梅如霞，白梅似雪，黄梅若蜜，粉梅像少女含羞的面颊，在银装素裹的世界里，与新的故事、新的人，撞了个满怀。沈砚之举起酒杯，对着漫天飞雪，也对着岁月里的秦伯，轻轻一碰。
酒液入喉，梅香漫心。他知道，梅坞的梅，会一直这样开下去。开在旧人的记忆里，开在新人的眼睛里，开在每一个需要被涤荡、被温暖的心房里，用那幽冷的清香，续写着永不落幕的春天。