第七章：梅魂寄尺素
沈砚之的画室里，常年摆着一个青花笔洗，里面插着几枝干枯的梅枝——那是从梅坞带回来的，有红梅的遒劲，白梅的疏朗，黄梅的质朴，粉梅的纤柔。他常对着这些枯枝发呆，仿佛能从皲裂的树皮里，看见秦伯修剪枝桠的手，看见姑娘们采花时的笑，看见梅坞的雪落在花瓣上的轻响。
这年冬天，江南的晚晴寄来一幅画。画的是江南的雪梅，粉梅的枝桠上压着薄雪，远处是朦胧的水乡，墨色淡得像梦。画旁题着一行小字：“梅坞的雪是骨，江南的雪是魂，同落梅枝上，皆是岁寒心。”
沈砚之摩挲着画纸，突然想起晚晴信里说的“粉梅如颊”。江南的粉梅，少了梅坞的凛冽，却多了几分水汽的温润，像刚哭过的少女，泪痕未干，眼底已生出暖意。他铺开宣纸，回赠了一幅《寒谷梅声》，画中梅坞的红梅在风雪里绽放，枝干上题着：“江南梅柔，塞北梅烈，然香魂归一，皆能涤尘烦。”
往来的尺素渐渐多了起来。晚晴会寄来江南的黄梅蜜，说用梅坞的法子熬的，甜里带着清苦；沈砚之则寄去自己画的梅笺，让她在上面写江南的诗。有时晚晴会问：“秦伯说的‘梅落香如故’，是不是说离开的人，也会像落梅一样，把念想留在世间？”
沈砚之回信时，总会附上一片梅坞的落梅干：“去年扫落梅时，秦伯说，梅的香不在花期长短，在是否肯把心剖开，让清芬透出来。人也一样，只要心里装着暖，走了也会像落梅，在惦记的人心里，香很久。”
画院的老画师见他总与江南女子书信往来，打趣道：“砚之这是要把梅魂，从北寄到南啊。”
沈砚之笑了：“梅本无南北，香到了，便是故乡。”
这话传到一位老将军耳中。老将军戍边三十年，腿上落了寒疾，每到冬天就疼得厉害。他听说沈砚之的梅能“涤荡胸襟”，特意拄着拐杖来求画，说想挂在军帐里，让边关的士兵也看看，这世间还有这般不畏寒的花。
沈砚之为他画了幅《边关红梅》。红梅的枝干像老将军的脊梁，被风雪压得弯了，却始终没有折断；花瓣艳得像血，在苍茫的雪原上，燃成一簇跳动的火。画的角落，他题了秦伯说过的话：“雪越紧，梅越烈；敌越狂，人越刚。”
老将军捧着画，老泪纵横：“我守的边关，冬天也有野梅，只是从没人说过，它们开得这么有骨气。”他从怀里掏出一块玉佩，上面刻着朵白梅，“这是我妻临终前给我的，说看见梅，就当她来看我了。沈先生，您能把这梅，画进您的画里吗？”
沈砚之接过玉佩，指尖触到冰凉的玉质，却仿佛能感受到里面藏着的暖。他在《边关红梅》的背景里，添了几枝疏朗的白梅，像月光落在雪原上，与红梅的炽烈相映，竟生出种刚柔相济的壮阔。
老将军带着画走时，沈砚之送了他一坛红梅酒：“秦伯说，寒夜喝口梅酒，能想起最暖的人。”
那年冬天，边关传来捷报。老将军派人捎信来，说军帐里的《边关红梅》前，总围着士兵们看，说看了这画，就觉得再冷的风雪都挡不住热血。“他们说，等打了胜仗，一定要去梅坞看看，看看能养出这样的梅的地方，到底是什么模样。”
沈砚之把信读给晚晴听，晚晴回信时，寄来了一叠她抄的诗，都是关于梅的。其中一首是她自己写的：“北梅如剑破雪开，南梅似笔蘸香来。尺素载得清芬去，人间何处不春台。”
沈砚之将诗贴在画室的墙上，与梅坞的枯枝、江南的画、边关的信并排挂着。窗外的雪又开始下了，京城的雪不如梅坞的大，却也带着几分清冽。他望着墙上的墨迹，突然觉得，那些与梅相遇的人，那些关于梅的故事，早已像梅香一样，缠绕在一起，分不清哪是北地的烈，哪是江南的柔，只知道它们都在诉说着同一件事——
这世间最动人的，从不是梅的颜色，而是它于绝境中开花的勇气；最难忘的，也不是梅的花期，而是它把香魂留在人心的温柔。
他铺开新的宣纸，这次没有画梅，只写了四个大字：“梅魂永驻”。墨迹干时，窗外的风送来一缕似有若无的香，像梅坞的雪，像江南的雨，像边关的月，轻轻落在纸上，仿佛给这四个字，镀上了一层永不褪色的清芬。