第四章：雨季的守护与成长的阵痛
梅雨季来得猝不及防，连续一周的阴雨把村子泡得发胀。土路变成了泥沼，踩一脚能陷到脚踝，院子里的积水漫过了门槛，枣树叶被雨水打得耷拉下来，绿得发黑。小浅缩在屋檐下，看着雨帘发呆，浅黄的毛被湿气浸得沉甸甸，像披了件湿棉袄。
陈秀要去田里看看玉米苗，担心雨水把苗泡坏了。她穿上胶鞋，披上蓑衣，刚走到门口，小浅就跟了上来，用脑袋蹭她的腿，非要跟着去。“雨太大了，在家待着。”陈秀把它往屋里推，可它赖在门口不走，尾巴在泥地上扫出两道浅沟，眼睛里满是坚持。阿福也走过来，对着陈秀“汪汪”叫了两声，像是在说“让它跟着吧”。陈秀拗不过，只好任由小浅跟着钻进雨里。
雨点子打在蓑衣上“噼啪”响，像有人在耳边放鞭炮。小浅跟在陈秀身后，深一脚浅一脚地在泥里跋涉，泥浆溅了它一身，把浅黄的毛染成了深褐色，看上去像只狼狈的小泥狗。它却毫不在意，时不时跑到前面探路，遇到水深的地方就停下来，对着陈秀“汪汪”叫，像是在提醒她。
玉米地在村子东头，离家里有半里地。走到半路，雨突然下得更大了，豆大的雨点砸在头上生疼，远处的田埂被雨雾遮得模糊不清。陈秀停下脚步，想把蓑衣脱下来给小浅遮遮雨，却发现它不见了。“小浅！小浅！”她急得在雨里喊，声音被雨声吞掉了一半。
就在她准备回头找时，听到前面传来“呜呜”的叫声。她深一脚浅一脚地跑过去，只见小浅陷在路边的泥坑里，半个身子都被泥浆埋住了，正使劲挣扎，越挣扎陷得越深。陈秀赶紧蹲下身，把它从泥坑里抱出来。小浅浑身都沾满了泥浆，眼睛被糊得睁不开，只是一个劲地往陈秀怀里钻，抖得像片秋风里的叶子。
“傻狗，让你别跟着偏要跟着。”陈秀用袖子擦去它脸上的泥，语气里带着心疼。她把小浅塞进蓑衣里，裹在自己胸前，用体温给它取暖，然后继续往玉米地走。小浅在蓑衣里乖乖待着，只露出个小脑袋，看着陈秀在雨里艰难地跋涉，小鼻子一抽一抽的，像是在哭。
到了玉米地，陈秀扒开积水查看玉米苗，还好苗根扎得深，没被泡坏。她松了口气，转身往家走，怀里的小浅已经在蓑衣里睡着了，大概是挣扎得太累了，小呼噜声混着雨声，在她耳边轻轻响着。
回到家，陈秀赶紧烧了锅热水，把小浅放进盆里洗澡。泥浆混着热水流下来，盆里的水很快就变成了褐色。小浅被热水烫得舒服，伸着脖子任由陈秀给它搓澡，洗干净的毛蓬松起来，又变回了那只浅黄的小狗，只是瘦了一圈，肋骨都能摸到了。
洗完澡，陈秀用旧毛巾把它擦干，裹在自己的旧棉袄里。阿福凑过来，用鼻子闻了闻它身上的味道，然后趴在棉袄边，用身体给它挡风。陈秀煮了锅姜汤，自己喝了大半碗，剩下的倒在小浅的碗里，又加了点红糖。小浅闻着香味，从棉袄里探出头，舔了两口姜汤，辣得直伸舌头，却还是把碗里的汤都喝光了，喝完就缩在棉袄里，很快又睡着了。
这场雨下了三天三夜，村里的好多老房子都漏了雨，陈秀家的屋顶也滴滴答答地漏个不停。夜里，小浅被漏下来的雨声吵醒，看到陈秀正拿着盆在屋里接水，忙得团团转。它跳下炕，跑到门口，对着外面的暴雨“汪汪”叫，像是在跟老天爷发脾气。阿福走过来，用头把它顶回炕边，仿佛在说“别添乱”。小浅却不依，跑到陈秀脚边，用爪子扒着她的裤腿，把她往炕边拉——它记得陈秀昨天在雨里崴了脚，走路一瘸一拐的。
陈秀看着小浅认真的样子，心里一暖，放下手里的盆，摸了摸它的头：“没事，我不累。”小浅却叼着她的衣角，使劲往炕边拽，力气不大，却很执着。陈秀只好顺着它的力道，坐到炕边休息。小浅这才满意地趴在她脚边，把脑袋枕在她的鞋上，继续呼呼大睡。
雨季里，院子里的柴火被淋湿了，很难点燃。陈秀每天早上都要对着灶台发愁，划了好几根火柴，才能把湿柴引燃，呛得满屋子都是烟。小浅看在眼里，趁陈秀去田里的时候，叼着院子里的干稻草往灶台里送。它个子小，够不到灶台口，就把稻草堆在灶门口，结果被回来的陈秀看到，笑着把它抱起来：“你这是想帮我烧火呀？”小浅“汪”了一声，像是在点头。
从那以后，小浅每天都会帮着捡干柴。它钻进柴房，把那些没被淋湿的细柴叼出来，堆在灶台边，整整齐齐的像座小山。陈秀烧火的时候，它就趴在旁边看，看着火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响声，眼睛里映着跳动的光。有次陈秀不小心把火星溅到了地上，小浅立刻扑过去，用爪子把火星踩灭，吓得陈秀赶紧把它拉开：“傻狗，烫着了怎么办！”它却摇着尾巴，像是在邀功。
雨季快结束的时候，小浅突然生病了。它不吃不喝，趴在窝里一动不动，鼻子干干的，还发着烧，眼睛半睁半闭，没了往日的精神。陈秀急坏了，跑去找村里的兽医李叔。李叔来看了看，说是淋雨着凉了，加上吃了不干净的东西（大概是雨季里发霉的骨头），给了点药片，让陈秀混在肉里喂它吃。
药片很苦，小浅闻到味道就躲开，怎么哄都不肯吃。陈秀没办法，只好把药片碾碎，混在温水里，用小勺一点点喂它。它呛得直咳嗽，却还是把药都咽了下去，大概知道陈秀是为它好。喂完药，陈秀把它抱到炕上，盖着自己的被子，用体温给它取暖。阿福也跳上炕，趴在它身边，用舌头舔它的耳朵，像是在安慰它。
夜里，小浅发起了高烧，浑身烫得像团火，嘴里还哼哼唧唧的，像是在做噩梦。陈秀一夜没睡，时不时起来摸摸它的体温，给它喂点温水。天亮的时候，小浅的烧终于退了，它睁开眼睛，看到陈秀熬红的眼睛，用头轻轻蹭了蹭她的手，然后慢慢爬起来，走到碗边，喝了两口温水。
看到它肯喝水了，陈秀松了口气，赶紧去厨房煮了点瘦肉粥。小浅闻到香味，走到碗边，小口小口地喝起来，喝了半碗，又趴在陈秀脚边睡着了。这次生病让小浅瘦了不少，肋骨看得更明显了，毛也失去了光泽，像团乱糟糟的草。但等它好起来的时候，眼神却比以前更亮了，仿佛经历过一场考验，懂得了更多事情。
雨终于停了，太阳露出了笑脸，把院子里的积水晒得冒起了白烟。小浅跟着陈秀去田里，看到玉米苗长得比以前更高了，绿油油的像片小树林。它跑到玉米地里，对着玉米秆“汪汪”叫，像是在跟老朋友打招呼。陈秀在田埂上割草，它就趴在旁边晒太阳，暖洋洋的阳光晒得它浑身舒服，忍不住打了个哈欠，露出了尖尖的乳牙。
远处传来孩子们的欢笑声，他们在田埂上追逐打闹，手里拿着用柳枝做的小鞭子。小浅听到声音，立刻跑过去，跟着孩子们一起跑，浅黄的身影在绿色的田埂上穿梭，像颗跳动的小音符。陈秀看着它，嘴角忍不住往上扬——这只在雨季里受过苦的小狗，终于又恢复了活力，就像雨后的玉米苗，经历过风雨，反而长得更结实了。
傍晚回家的时候，小浅叼着一根长长的柳枝跑在前面，柳枝在地上拖出长长的影子。陈秀跟在后面，看着它欢快的样子，心里充满了感激。她知道，小浅不仅仅是一只狗，更是这个家的一份子，它会在雨天陪着她，会帮她捡柴烧火，会在她生病的时候守着她，就像她也会在它生病的时候照顾它一样。这份默契，不需要太多的语言，只需要一个眼神，一个动作，就能明白彼此的心意。
夕阳把她们的影子拉得老长，小浅突然停下来，回头看着陈秀，摇着尾巴等她。陈秀加快脚步赶上去，摸了摸它的头，它顺势蹭了蹭她的手心，暖暖的。远处的炊烟升起来了，混着泥土的清香，在潮湿的空气里慢慢散开。小浅转过身，继续叼着柳枝往家跑，浅黄的毛在夕阳下泛着金色的光，像个带着战利品凯旋的小战士。