自那日上门理论后，陈秀芝仿佛将生命中最后一点用于抗争的气力也耗尽了，重新回归了更深沉的沉默。但这沉默之下，是一种将所有心力都集中于一点的全然投入——用她这副被苦难啃噬得瘦弱不堪的身躯，为儿子撑起一片能够喘息、能够长大的天空。
生活的全部重量，具体而微，压在她单薄的肩上。
那是土地的重量。
那几亩贫瘠的陡坡地，是她和儿子活命的根本。春日，她咬着牙，将沉重的粪担挑上山坡，汗水混着泥土流进眼角，涩得发痛。夏日，她跪在滚烫的田埂间，用那双早已变形的手薅草，日头毒辣，晒得她头皮发麻，好几次几乎晕厥在田里。秋日，收获微薄，她将那些干瘪的谷穗、瘦小的红薯仔细收拢，每一粒都看得如同眼珠般珍贵。冬日，她还要顶着寒风，去修缮被雨水冲垮的田垄，双手冻得裂开一道道血口，像是土地在她身上刻下的印记。
那是生计的重量。
光靠那点收成远远不够。她必须像一只不知疲倦的工蚁，搜寻一切可能换回盐巴、灯油、粗布的机会。她接更多的缝补活计，直到油灯熏得眼睛又干又涩，直到指尖被针扎得麻木。她养了几只鸡，下的蛋自己从不舍得吃，全都小心攒起来，换取儿子必需的纸笔。她甚至在农闲时，跟着村里的男人去几十里外的河滩做短工，筛沙子，搬石头，换取那一点点微薄的工钱，混在一群粗野的汉子中间，她低着头，只盯着脚下的砂石，用沉默隔绝一切。
那是母亲的重量。
她要确保儿子有衣穿，尽管都是补丁叠着补丁，但总要浆洗得干干净净。她要确保儿子有饭吃，哪怕自己常常饿着肚子，将锅里那点稠的都留给他。她要在儿子被噩梦惊醒时，用粗糙的手掌轻拍他的背；要在他生病时，彻夜不眠地守在床边，用最土的办法为他降温；要在他拿着得了“优”的作业本回来时，努力从僵硬的脸上挤出一丝几乎看不出的笑意，作为嘉奖。
她的肩膀，因常年挑担而微微倾斜，一边高，一边低。她的脊背，在岁月的重压下，早早地弯了下去，像一张拉满了却再也弹不回的弓。她的手掌，骨节粗大，布满老茧和纵横交错的裂口，早已寻不到一丝当年握绣花针的秀气痕迹。
她像一头被套上轭的老牛，只知道低着头，一步一步，向前拉。没有抱怨，没有喘息，甚至没有时间去感受疲惫。生活的鞭子无形地抽打着她，驱使着她不能停歇。儿子，是她眼前唯一的亮光，也是压在她肩上最甜蜜、最沉重的负担。
夜深人静时，她偶尔会感到那副肩膀酸痛得几乎要碎裂开来。但她只是翻个身，将脸埋在带着皂角和阳光气味的、粗糙的枕头里，听着身旁儿子均匀的呼吸声，便又觉得，这重量，她还能再扛一扛。为了这呼吸声能延续下去，能有一天变得有力而昂扬，她愿意用这瘦弱的肩膀，将生活的全部重量，扛到地老天荒。