那夜儿子的哭泣，像冰冷的钉子，钉进了秀芝早已遍布疮痍的心。次日清晨，她照常起身，生火，做饭，脸上是惯常的麻木。但当她看着儿子沉默地扒拉着碗里稀薄的粥水，红肿的眼睛低垂着，不敢与她对视时，一股从未有过的、混合着心痛与愤怒的火焰，在她死寂的胸腔里猛地窜起。
她放下手中的活计，对儿子低声道：在家待着。
语气平淡，却带着一种不容置疑的决绝。王卫国抬起头，有些茫然地看着母亲。
秀芝没有再多说，她转身，径直走出了那间破败的屋子。她的脚步不再是平日那种疲惫的、贴着地面的挪动，而是带着一种异常的、笔直的力度，朝着村东头那户昨天辱骂了卫国的人家走去。
阳光有些刺眼，她微微眯起眼，感觉心跳得又快又重，撞击着耳膜。路上遇到早起劳作的乡邻，看到她这副样子，都投来诧异的目光。她视而不见，只是紧紧抿着嘴唇，那双常年低垂的眼睛里，此刻燃着一种近乎凶狠的光。
她停在那户人家的篱笆门外。院子里，那家的男人正在修理农具，女人在喂鸡，昨天那个骂人的半大孩子，正蹲在地上玩泥巴。
秀芝没有敲门，直接推开那扇虚掩的柴扉，走了进去。
她的出现，让院子里的一家人都愣住了。男人停下手中的活计，女人直起腰，手里的鸡食盆微微倾斜。
永贵家的，你……女人先开了口，语气带着一丝被打扰的不悦和疑惑。
秀芝没有理会她，她的目光直接落在那个男人身上，声音因为紧张和激动而有些沙哑，却异常清晰地穿透了清晨的空气：
卫国他爹，是死了。
她顿了顿，每一个字都像是从喉咙里硬抠出来的。
他没做过恶，是病死的。卫国是我儿子，他不是野种。
院子里一片死寂。喂鸡的女人张了张嘴，没发出声音。蹲在地上的孩子似乎感到了害怕，往母亲身后缩了缩。
那男人脸上闪过一丝尴尬，随即被恼怒取代。他站起身，拍了拍手上的灰土，语气生硬：小孩子家打架，口无遮拦，你一个大人，还当真找上门来？像什么话！
小孩子口无遮拦，秀芝重复着这句话，声音陡然提高了一些，带着颤抖，话是跟大人学的！
她向前逼近一步，枯瘦的身体挺得笔直，目光死死盯着那男人：我儿子有娘教！我教他不能欺软怕硬，不能往人心口上捅刀子！你们呢？你们教孩子什么？叫他仗着爹娘齐全，就作贱没爹的孩子吗？！
她的声音并不尖利，却像钝器敲打在沉闷的空气里。那男人被她问得一时语塞，脸上青一阵白一阵。女人见状，忙上来打圆场：哎呀，永贵家的，何必呢，孩子的话哪能当真，回头我说他……
秀芝猛地转过头，看向那女人，眼神里的火焰灼灼逼人：话说出口，就收不回去了！扎在心上的钉子，拔出来也有窟窿！
她不再看那对夫妻，目光扫过那个吓呆了的孩子，最终，深深地吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，一字一顿地说道：
往后，谁再敢骂我儿子是野种，我拼了这条命，也不让他好过！
说完，她不再停留，转身，像来时一样，挺直着脊背，一步步走出了那个院子。阳光将她的影子拉得很长，投射在凹凸不平的泥地上，那影子仿佛不再是那个惯常低眉顺眼的寡妇，而是一个准备与整个世界厮杀的、孤独的母亲。
这是她一生中，第一次，也是唯一一次，为了守护儿子那点可怜的尊严，主动打破沉默，去向不公和恶意发出微弱的抗争。尽管这抗争如同投入深潭的石子，或许激不起太多涟漪，但对她而言，已是倾其所有。回到家中，看到儿子依旧坐在那里，眼神里却似乎多了点什么。她没有说话，只是走过去，继续之前未做完的活计，仿佛什么都没有发生过。但有什么东西，在她心里，以及在她儿子的心里，已经悄然改变。