天刚蒙蒙亮，东厢房的哭声就漫了出来，像根细针，刺破了四合院的宁静。何雨柱正帮着母亲王秀兰揉面，听见那声撕心裂肺的“妈——”，手里的面团“啪嗒”掉在案板上，白花花的面粉溅了他一裤腿。
“还是没熬过去。”王秀兰叹了口气，往灶膛里添了根柴，“前儿看着好转，原是回光返照。”
何雨柱没说话，转身往东厢房走。院里已经站了些人，三大爷蹲在门槛上抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他皱成核桃的脸；二大爷背着手来回踱步，嘴里念叨着“寿数到了”，声音却压得很低，怕惊了屋里的魂。
他掀开门帘时，秦淮茹正跪在灵前，额头抵着冰冷的青砖地，哭得浑身发抖，后背上的补丁在晨光里晃得人眼晕。贾张氏的儿子跪在旁边，手里攥着块布，把母亲的寿衣擦了又擦，指节泛白得像要捏碎手里的布。
“柱儿，”贾张氏的儿子抬头，眼睛红得像兔子，“我妈走的时候……很安详，说谢谢你那碗粥，热乎。”
何雨柱的心像被什么东西攥了一下，闷闷的疼。他想起那晚喂她喝营养液时，她干裂的嘴唇动了动，像要说什么；想起她能坐起来时，硬要塞给他两个鸡蛋，说“补补身子”；想起她择菜时，总把嫩的往他手里塞，嘴里还嘟囔“傻小子吃了长力气”。
这人一辈子爱嚼舌根，爱占小便宜，可真到了闭眼的时候，惦记的竟还是那点热乎气。
灵堂里的长明灯忽明忽暗，照在贾张氏的遗像上。照片是前年拍的，她穿着件洗得发白的蓝布褂子，嘴角撇着，像是又在跟谁置气，可眼睛里却藏着点笑意，大概是那天棒梗考了满分，她正等着街坊来夸。
秦淮茹哭到脱力，趴在地上直喘气，发髻散了，几缕头发粘在泪湿的脸上。何雨柱转身往家走，路过厨房时，看见灶上还温着锅，里面是早上刚蒸的白米饭，冒着淡淡的热气。
他盛了满满一碗，又从咸菜缸里捞了块腌萝卜，切成细细的丝，码在米饭边上。这是贾张氏最爱吃的——她说白米饭就得配点咸的，不然“寡淡得像白开水”。
回到灵堂，他把碗轻轻放在秦淮茹旁边的地上，没说话，只是用袖子帮她擦了擦脸。秦淮茹抬起头，眼睛肿得像核桃，看见那碗饭，突然哭得更凶了：“她前儿还说……想吃口白米饭……我没给她做……”
“她吃了。”何雨柱的声音有点哑，“昨晚我来换灯油，看见她枕头边放着半块窝头，是你早上送的吧？她说香。”
这话半真半假，却让秦淮茹的哭声小了些。她颤抖着手拿起筷子，往贾张氏的遗像前递了递，像是在喂她吃，眼泪掉在米饭上，砸出一个个小小的坑。
院里的风突然大了，吹得灵幡“哗啦啦”响。何雨柱往长明灯里添了点油，火苗稳了些，映着贾张氏的遗像，竟像是她眨了眨眼。
他想起小时候，贾张氏总趁他爸妈不在家，偷偷塞给他块糖，说“别告诉你妈”；想起他跟人打架被打得鼻青脸肿，她拿着红药水追着他抹，嘴里骂着“不长记性”，手却轻得很；想起她总骂秦淮茹“狐狸精”，却在秦淮茹生槐花时，熬了整整一夜的小米粥。
这人活得像根扎在院里的老藤，看着歪歪扭扭，满身倒刺，可盘根错节里，全是对这院儿的惦记。
王秀兰端着盆清水进来，往灵前的铜盆里倒了些，叹道：“走了也好，不受罪了。”是啊，贾张氏的腿肿了大半年，走路都得拄着棍，夜里疼得直哼哼，如今闭眼了，倒真是种解脱。
可这解脱里，藏着说不出的悲凉。何雨柱看着院里那些来来往往帮忙的街坊，看着秦淮茹依旧跪在地上，看着贾张氏的儿子把那碗米饭端起来，一点点往嘴里送——他说“我妈不爱浪费”，眼泪却混着米饭咽下去。
天渐渐亮透了，阳光透过窗棂照进来，在地上投下长长的光斑。何雨柱往院外走，想去给贾张氏买张好点的烧纸，路过中院时，看见贾张氏平时坐的小马扎还放在门口，上面落了层薄灰。
他走过去，拿起小马扎拍了拍，灰扬起来，呛得他直咳嗽。恍惚间，好像看见贾张氏坐在上面，摇着蒲扇，跟二大妈说：“柱子那傻小子，就得找个厉害媳妇管着……”
风又起了，卷着地上的纸灰往天上飘，像一群白色的蝴蝶。何雨柱望着那些纸灰，突然觉得，这院儿好像空了一块，再没人会在门口骂街，再没人会偷偷往他兜里塞吃的，再没人会在冬夜里，把自己的煤球往他家门口挪两个。
他往烧纸铺走，脚步很慢，心里头，一半是替贾张氏松了口气的解脱，一半是说不清道不明的空落，像被掏走了块啥东西，冷风直往里灌。
路边的叫卖声、自行车的铃铛声、远处工厂的汽笛声，混在一起，吵得人慌。可何雨柱总觉得，这热闹里，少了点啥——少了贾张氏那声中气十足的“傻柱”，少了她跟人拌嘴时的尖嗓子，少了她活着时，那股子热热闹闹的烟火气。
到了烧纸铺，他挑了最好的纸钱，又买了串纸做的元宝，老板问他：“给长辈烧的？”
“嗯，”何雨柱点头，“一个……挺能吵的老太太。”
老板笑了：“能吵的才好，说明身子骨硬朗。”
何雨柱没笑，只是把纸钱抱在怀里往回走。是啊，能吵的时候多好，至少证明她还在，还在这院儿里，还在他们身边，吵吵闹闹地活着。
回到院里时，灵堂已经布置好了。何雨柱把纸钱放在供桌上，看着贾张氏的遗像，突然说了句：“一路走好，到那边……别再省着了，多吃点白米饭。”
风从门缝里钻进来，吹得烛火晃了晃，像是她应了。