天刚擦亮，何雨柱就踩着薄雪往归燕居去。池塘里的鲫鱼又长大了些，尾鳍摆动时带起的水花溅在青石板上，冻成了亮晶晶的冰碴。他捞了满满两竹筐，鱼鳃还在翕动，带着空间里特有的清润水汽，不像从寒冬的野塘里捞出来的，反倒像刚从春江里捕上来的活物。
“得让院里人都尝尝鲜。”他把鱼倒进桶里，往桶沿系了根粗麻绳，拖着往四合院走。路过胡同口的歪脖子树时，看见二大爷家的小子蹲在树根下，捧着个冻硬的窝头啃得费劲，腮帮子鼓得像只填不满的小松鼠。
“石头，过来。”何雨柱把桶往地上一放，从怀里摸出个油纸包，里面是昨晚剩下的玉米饼，“拿着，先垫垫。”
石头眼睛一亮，接过来就往嘴里塞，含糊不清地问：“何叔，您桶里是啥？腥乎乎的。”
“鱼，”何雨柱拍了拍他的后脑勺，“等会儿给你家送碗汤，让你爸也补补。”
石头的脸瞬间笑成了朵花，嘴里的饼渣喷了一地：“真的？我妈说鱼能消肿，我爸腿肿得都穿不上棉裤了！”
何雨柱心里一揪，拖着桶加快了脚步。院里的浮肿病还没好利索，二大爷的腿、三大爷的脸、张婶的胳膊……个个都带着按下去弹不起来的白坑，这鱼汤或许真能帮上点忙。
刚进院，秦淮茹就端着个豁口的铝盆出来倒水，看见桶里的鱼，眼睛瞪得溜圆：“柱子，你这是……又去西边干塘摸的？”
“嗯，”何雨柱把桶往灶房挪，“多捞了点，咱院里分一分。你去挨家喊喊，让带碗来，老人孩子优先。”
秦淮茹撂下铝盆就往院里跑，嗓门比平时亮了八度：“各家都听着！柱子摸了鱼，熬汤分啦！带碗来！老人孩子先给！”
没一会儿，院里就热闹起来。三大爷拄着拐杖，一步三晃地挪过来，怀里揣着个掉了把的粗瓷碗；张婶扶着聋老太太，老太太的棉鞋里塞着干草，走得磕磕绊绊；二大爷被石头架着，一条腿直打晃，脸上却笑开了花。
何雨柱在院里支起临时的灶台，用三块砖头架着口大铁锅，往里面倒了半桶井水，又扔进一把姜片和葱段。王秀兰从屋里抱出捆干柴，蹲在灶前“呼嗒呼嗒”拉风箱，火苗舔着锅底，很快就把水烧得“咕嘟”响。
“我来我来！”娄晓娥不知啥时候拎着个铁皮桶过来，里面装着从家里带来的猪油和盐，“我爸说熬鱼汤得放点猪油才香。”她挽起袖子，利落地往锅里舀了勺油，油花一冒，立刻把处理好的鱼倒进去，“滋啦”一声，香气瞬间在院里炸开。
秦淮茹带着棒梗和槐花，蹲在旁边摘野菜，准备等会儿掺在汤里，能多添点分量。棒梗拿着根树枝，在地上画着鱼的样子，槐花则盯着锅里翻滚的鱼，小舌头不停地舔嘴唇。
何雨柱掌着勺，见鱼煎得两面金黄，就往锅里添热水，盖上锅盖焖着。蒸汽从锅盖缝里钻出来，裹着鱼香往各家屋里飘，连平时总耷拉着脸的贾张氏，都扒着门框往这边瞅。
“先给老太太盛。”何雨柱掀开锅盖，奶白的鱼汤“咕嘟”冒泡，他先舀了满满一碗，小心翼翼地递给张婶，“张婶，您给老太太端回去，慢点喝，别烫着。”
聋老太太虽然听不见，却闻着香味了，用皴裂的手摸着碗沿，浑浊的眼睛里闪着光，嘴里“啊啊”地应着，像个得到糖块的孩子。
“二大爷，您的。”何雨柱又盛了一碗，特意多捞了块鱼腹，“这肉嫩，好嚼。”
二大爷接过碗，手抖得厉害，浑浊的眼泪掉在碗里，和着鱼汤一起喝下去，喉咙里发出“呜呜”的声，说不清是烫的还是感动的。
三大爷捧着碗，没急着喝，先凑到鼻子前闻了闻，咂着嘴说：“这鱼鲜得邪乎，怕是从龙王爷那儿借来的吧？”逗得院里人都笑了，连咳嗽声都轻快了些。
轮到许大茂家时，许大茂媳妇扶着门框，脸黄得像张纸，不好意思往前凑。何雨柱直接盛了碗递过去：“拿着，给孩子喝。”
许大茂媳妇愣了愣，接过碗时手在抖，嘴唇动了动，想说啥又没说，转身快步往屋里走，背影看着比平时直了些。
最后剩下小半碗汤，何雨柱递给秦淮茹：“你和棒梗槐花分着喝，看你这几天眼窝都陷下去了。”
秦淮茹没接，往他手里推：“你熬了一早上，该你喝。”两人推让着，最后还是何雨水跑过来，一把抢过碗：“我替你们喝！”仰头“咕咚咕咚”灌下去，嘴角还沾着油花，逗得众人直笑。
太阳慢慢爬上来，照在院里的雪地上，反射出晃眼的光。各家捧着鱼汤往回走，脚步声踩在雪地上“咯吱”响，混着孩子的笑声和老人的咳嗽声，像支热闹的曲子。何雨柱看着他们的背影，有的走得稳了些，有的腰杆直了些，心里忽然觉得，这鱼没白捞，力气没白费。
王秀兰收拾着灶台，笑着说：“你这傻小子，自己没捞着喝，倒把全院人喂饱了。”
“妈，您看。”何雨柱指着三大爷家的方向，“三大爷刚才往咱窗台上放了俩红薯，张婶把她家腌的萝卜条挂在咱门把上了。”
娄晓娥擦着铁皮桶，闻言笑了：“我爸说，这叫投桃报李。您分人家一碗汤，人家记您一份情，比啥都金贵。”
秦淮茹抱着槐花回来，手里拿着块粗布：“柱子，我给你补补棉袄吧，袖口都磨破了。”槐花趴在她怀里，小手还攥着根没啃干净的鱼刺，睡得正香。
何雨柱看着院里各家屋顶升起的炊烟，闻着空气里还没散尽的鱼香，忽然明白过来。为啥大家总说他“傻人有傻福”——他分出去的是一碗汤，收回来的却是一院的暖。这年月，人心比粮食金贵，一碗热汤能焐热的，不只是冻僵的手，还有在寒冬里快凉透的心。
他往灶膛里添了最后一把柴，火苗“噼啪”跳了跳，像是在为这院里的热乎气鼓掌。归燕居的池塘里还有好多鱼，他想，等过两天，再捞一次，再分一次，让这鱼汤的鲜，混着院里的暖，把这漫长的冬天，一点点熬过去。
远处传来孩子的欢笑声，是石头在跟棒梗比谁的鱼刺长。何雨柱靠在门框上，看着雪地里那两个蹦蹦跳跳的身影，忽然觉得，这“傻人”当得挺值。