宇宙艺术评论家协会的差评像一颗深水炸弹，在银河网络的艺术圈里炸开了锅。2.3分的低分和那篇十万字的毒舌评论，让《星河闪耀时》节目组所有人都憋了一肚子火。
“什么玩意儿！”山鸡看着评论文章里那句“地球文明的表演充满了暴发户式的炫耀，缺乏艺术深度”，气得差点把终端砸了，“我们暴发户？我们那是接地气！”
包皮更在意另一句批评：“‘参赛者山鸡和包皮的表演，是对舞台艺术的亵渎，建议回街头卖艺’——我这暴脾气！有本事来比试比试啊！”
绚作为节目的艺术总监，受到的打击最大。她把自己关在工作室里三天，反复研究那篇评论，最后红着眼睛找陈默：“也许他们说得对...我的艺术理念真的有问题...”
陈默没有安慰她，而是问了一个问题：“你觉得艺术是什么？”
“是...美的表达。”绚回答。
“那什么是美？”陈默继续问。
绚愣住了。
陈默调出那篇评论文章，指着其中一段：“你看这里，评论家说‘真正的高级艺术应该是克制的、抽象的、能够引发哲学思考的’。但我觉得，能让普通人感受到快乐和共鸣的艺术，同样是高级的。”
他关掉文章：“绚，你在地球生活这么久，看到大妈跳广场舞时快乐吗？看到小孩在墙上涂鸦时开心吗？看到夜市里人们喝酒划拳时的热闹吗？”
绚点头。
“那就是艺术。”陈默说，“艺术不应该只有一种标准。他们用他们的标准打分，我们就用我们的标准回应。”
“怎么回应？”
“请他们来当第三季的艺术顾问。”陈默笑了，“不过不是付费的那种，是...交换。他们教我们‘高级艺术’，我们教他们‘生活艺术’。”
这个提议很大胆。白瑾担心：“如果他们来了，把节目改得面目全非怎么办？”
“那就改。”陈默说，“但改的过程中，我们也要坚持自己的特色。艺术应该互相融合，不是谁取代谁。”
邀请发出去三天后，宇宙艺术评论家协会回复了。他们同意派代表团来地球，但不是当顾问，是来进行“艺术扶贫”——这个词气得山鸡又摔了一个杯子。
代表团抵达的那天，所有人都做好了心理准备，以为会来一群高高在上、鼻孔朝天的艺术老古董。
结果来的...很特别。
代表团团长叫“维特”，是个长得像直立行走的蒲公英的生命体，身体由无数细小的光点组成，会随着情绪变化颜色。他说话很温和：“感谢邀请。我们带着学习的态度而来。”
副团长“莫奈”（他坚持要用地球艺术家的名字）是一团不断变化的色彩云，没有固定形态，声音空灵：“艺术无界，我们期待与地球文明进行深度交流。”
其他三位成员也都千奇百怪：有会弹奏宇宙弦的几何体，有用气味作画的孢子生物，还有一个自称“活着的悲剧”的意识存在——他出现的地方会自动下起小雨。
“这阵容...”山鸡小声嘀咕，“看着就不正常。”
欢迎仪式上，维特发表了讲话：“我们给《星河闪耀时》打低分，不是否定，是期望。宇宙中太多文明沉迷于肤浅的娱乐，忘记了艺术的本质是探索存在。我们希望地球文明能做得更好。”
陈默回应：“我们接受批评，但也想展示另一种艺术可能：源于生活、服务生活的艺术。”
双方达成协议：第三季节目由双方共同制作，前五期按评论家协会的理念来，后五期按地球的理念来，最后让观众投票决定哪种更好。
合作开始了，摩擦也随之而来。
第一期录制，评论家协会要求主题为“存在的虚无”。参赛文明需要用艺术形式表现“生命在宇宙中的渺小与无意义”。
结果表演现场一片死寂。旋律文明演奏了哀乐，水晶文明展示了自己碎裂的过程，连山鸡都被要求表演“一个混混的徒劳人生”——他在台上蹲了十分钟，最后说了句“没意思”，下台了。
节目播出后，收视率暴跌80%。弹幕上一片抱怨：“太压抑了！”“我是来看节目的，不是来上哲学课的！”“退钱！”
第二期主题“痛苦的升华”，收视率又跌了10%。
第三期“死亡的优雅”，收视率跌破历史最低点。
评论家协会的成员们却很满意。维特说：“这才是真正的艺术！引发思考！触动灵魂！”
莫奈补充：“收视率不重要，重要的是艺术价值。”
到了第四期，山鸡终于忍不住了。这期的主题是“孤独的本质”，要求每个参赛者独自表演，不能有任何互动。
“这他娘的叫艺术？”山鸡在后台爆发，“艺术是让人开心、让人感动、让人感觉活着的！不是让人想自杀的！”
维特平静地说：“快乐是肤浅的。真正的艺术应该直面生命的黑暗面。”
“那也不能全是黑暗面啊！”包皮也加入战团，“生活有苦也有甜，艺术也应该有！”
争论没有结果。第四期继续录制，收视率再创新低。
第五期录制前，发生了一个意外。
那个自称“活着的悲剧”的评论家成员，在参观铜锣湾夜市时，看到一对老夫妻在卖糖水。老爷爷负责舀糖水，老奶奶负责收钱，两人不时相视一笑，默契十足。
“活悲剧”站在那里看了整整两个小时，身上的“悲剧光环”越来越弱，最后甚至...露出了笑容？
虽然他笑起来的样子很诡异——一个悲剧角色笑起来，像喜剧片里的恐怖镜头——但这确实是笑。
回到驻地后，“活悲剧”找到维特：“团长，我可能...需要重新思考我的艺术理念。”
“为什么？”
“我今天看到了‘平凡的相守’，那种温暖...好像比悲剧更能触动我。”活悲剧说，“当然，这只是一种可能性，还需要进一步观察...”
这个变化被陈默注意到了。他决定采取行动。
第五期录制当天，陈默没有按主题“永恒的消逝”来准备表演，而是临时换成了“此刻的鲜活”。
他站在舞台上，身后没有任何华丽的特效，只有实时传输的地球生活画面：清晨的菜市场，学校的操场，工厂的车间，医院的产房，深夜的便利店...
“这些画面，可能不够‘艺术’。”陈默对着镜头说，“但它们是真实的。生命不是虚无，不是痛苦，不是孤独，不是消逝——生命就是此刻，是这些平凡的瞬间。”
他指向画面里一个正在学走路的孩子：“看，他摔倒了，哭了，又爬起来。这不够哲学，但足够动人。”
又指向一对在公园长椅上依偎的老人：“他们可能说不出什么深刻的道理，但七十年的陪伴，本身就是艺术。”
表演结束，现场寂静了很久。
然后，维特第一个站起来鼓掌——不是礼貌性的，是发自内心的。他身上的光点变成了温暖的橙色。
第五期节目播出后，收视率奇迹般回升了。
评论家协会内部召开了紧急会议。
“我们可能...太偏执了。”莫奈承认，“艺术确实不应该只有一种面貌。”
维特点头：“但我们的理念也没有错。关键在于平衡。”
后五期的制作权交还给地球团队。山鸡和包皮憋了太久，搞出了一个“宇宙大联欢”主题——让所有文明展示自己最快乐、最热闹的艺术形式。
第六期播出时，收视率暴涨300%，打破了银河系所有节目的记录。
观众留言：“这才对嘛！”“艺术就是要让人开心！”“前五期太压抑了，现在舒坦了！”
十期节目全部结束后，投票结果毫无悬念：地球理念的支持率是评论家协会理念的十倍。
但维特没有生气，反而很兴奋：“我们学到了宝贵的一课！艺术应该多元，应该包容！我们要把这次经历写成论文，发表在全宇宙的艺术期刊上！”
更让人意外的是，评论家协会决定在地球设立分部，专门研究“生活艺术”。
“活悲剧”申请留在地球，说要“深入研究喜剧的可能性”——他现在整天跟着山鸡在夜市转悠，学习讲笑话，虽然他的笑话总是让人毛骨悚然。
“鸡哥，我新学了个笑话。”活悲剧找到山鸡，“为什么宇宙会膨胀？因为它想离悲剧远一点。哈哈哈...”
他的笑声像生锈的门轴。
山鸡嘴角抽搐：“兄弟，你还是别笑了，直接说悲剧吧，我习惯点。”
危机变成了转机。《星河闪耀时》第三季成为了艺术多元化的典范，被载入了银河艺术史。
但就在大家庆祝时，新的麻烦来了。
共鸣者文明的“共鸣舰队”抵达银河系边缘的消息，传到了地球。
这次不是谈判，是战争通告。
“地球文明及其领导的所谓‘多样性保护联盟’，已经严重扰乱了宇宙的和谐秩序。”共鸣者文明最高议会发布声明，“我们将进行‘净化行动’，消除这些不协调的音符。任何阻挡者，将一同被净化。”
三百个联盟成员文明同时进入战备状态。
但实力对比悬殊：共鸣舰队有五千艘战舰，而联盟能集结的只有八百艘。
“他们来真的了。”陈浩南看着星图上的红点，脸色凝重。
陈默却看向评论家协会的代表们：“各位，现在需要艺术之外的帮助了。”
维特身上的光点变成了严肃的蓝色：“我们评论家协会从不参与战争。但...如果是为了保护艺术的多样性，我们可以提供一些‘非武力支持’。”
“什么支持？”
“舆论战。”莫奈说，“我们可以动员全宇宙的艺术界、学术界、文化界，谴责共鸣者文明的霸权行为。舆论的压力，有时候比舰队更有用。”
计划开始了。
评论家协会利用自己在全宇宙的影响力，发起了“艺术自由，文明自主”的签名运动。短短三天，就有超过十万个文明的代表签名支持。
同时，他们组织艺术家创作反战作品：音乐、绘画、诗歌、全息影像...各种艺术形式都在传递同一个信息：差异不应被消灭，而应被珍惜。
共鸣舰队行进到一半时，收到了来自母星的消息：后方爆发大规模抗议，超过两百个原本中立的文明表态支持地球文明，甚至有些共鸣者文明的附属文明也开始动摇。
“他们用艺术打舆论战...”舰队指挥官向议会汇报，“效果比我们预想的要强。”
议会命令：继续前进，但要加快速度，在舆论彻底失控前解决问题。
大战一触即发。
地球这边，联盟舰队在太阳系外围布防。虽然数量劣势，但士气高昂——他们不是为了征服而战，是为了守护每个文明自由选择的权利而战。
开战前一天，律找到了陈默。
“我有个想法。”律说，“共鸣者文明最怕的不是武力，是...‘不和谐音’。如果我们能制造出一种他们无法同化的‘噪音’...”
“什么噪音？”
“所有文明特色艺术的混合体。”律眼中闪着光，“不是和谐的融合，是刻意的混杂——让每个文明保留最鲜明的特色，强行放在一起。这种‘艺术噪音’会冲击共鸣者的意识，让他们无法适应。”
这个想法很大胆。陈默同意了。
联盟的三百个文明，每个都贡献了自己最具特色的艺术片段：旋律文明的最高音，水晶文明的碎裂声，发光能量体的刺目光芒，地球的市井喧哗...
这些片段被强行混合在一起，制作成了一种特殊的“艺术武器”。
开战时刻到了。
共鸣舰队出现在太阳系外围，五千艘战舰排成整齐的阵列，开始播放“共鸣净化波”——那是一种试图统一所有意识的能量场。
联盟舰队启动了“艺术噪音”。瞬间，战场上充满了各种不协调的声音、光线、能量波动...
共鸣舰队的阵型开始混乱。那些追求完美和谐的共鸣者，无法忍受这种“艺术噪音”的冲击，战舰的操作系统出现紊乱，甚至有些战舰开始自相残杀。
“有效！”山鸡在指挥舰上兴奋地挥拳，“他们乱了！”
但共鸣舰队很快调整了策略。他们集中力量，试图用更强的共鸣波压制噪音。
战斗进入僵持。
就在这时，意想不到的援军出现了。
是那些曾经在《星河闪耀时》节目中受益的文明——包括之前批评过节目的那些。他们虽然没有加入联盟，但也不愿看到宇宙变成单一色调。
一支由上千艘民间飞船组成的“艺术志愿舰队”跃入战场。他们没有武器，但带来了各种艺术装置：巨大的全息投影仪播放着宇宙各个文明的美丽画面，音响设备播放着各文明的音乐混合曲...
这不是战斗，是艺术展览。
但效果出奇的好。共鸣舰队在“艺术洪流”中彻底迷失了方向。对他们来说，这种无序的、多元的、混乱但鲜活的艺术展示，比任何武器都更具破坏力。
三小时后，共鸣舰队撤退了。
不是战败，是“无法忍受”。
战后，共鸣者文明最高议会发来通讯，不是宣战，是...请求。
“我们请求进行艺术交流。”议长亲自出面，“我们意识到，强制和谐可能是错误的。也许...多样性确实有它的价值。”
陈默接受了请求。
三个月后，共鸣者文明派遣了真正的艺术代表团——不是之前那种高高在上的，而是带着学习态度的。
第四季《星河闪耀时》的主题定为“和谐与差异”。共鸣者文明和地球文明共同担任主持人。
节目开头，音（他现在是共鸣者文明艺术部部长）和绚站在一起。
音说：“我曾经认为，和谐就是一致。”
绚说：“我曾经认为，艺术只有一种标准。”
两人对视，笑了。
“现在我们知道了，”他们齐声说，“和谐不是消灭差异，而是在差异中共鸣。”
节目播出后，收视率再次打破记录。
而陈默，在庆功宴上收到了一个特殊的礼物：来自宇宙艺术评论家协会的“终身艺术成就奖”，以及来自共鸣者文明的“宇宙和谐贡献奖”。
他把两个奖杯并排放在办公室的展示柜里。
山鸡看着奖杯，咧嘴笑：“默哥，咱们这算是...用烧烤摊征服了宇宙？”
“差不多吧。”陈默也笑了。
窗外，星空璀璨。
而宇宙的故事，永远在继续。
永远有意想不到的转折，永远有值得守护的美好。
这就是存在，最精彩的部分。