养心殿内，地龙烧得极旺，暖意扑面，却驱不散那股萦绕在殿宇深处的、源于帝王伤体的衰败之气。
朱瞻基在龙榻上辗转了良久，直到酉末时分，那股因念及太子而起的惊怒、惶惑与那冰冷的“因果”之念相互撕扯带来的心悸，才在刘太医新配的安神汤药作用下渐渐平复。他沉沉睡去两个时辰，醒来时，窗外已深暗。
必须做点什么。不能就这样被恐惧和懊悔吞噬。他猛地睁开眼，眼中重新凝聚起属于帝王的、冰冷的决断力。身体的虚弱与对未来的巨大不确定性，像两只无形的手扼住他的喉咙。他需要确认，需要布局，需要看看……除了那令人绝望的太子，他还有什么选择，或者说，这江山还有什么别的可能。
“什么时辰了？”他对着空旷的暖阁问。
一直守在帘外的王瑾连忙轻声回应：“回皇上，戌时三刻了。”
“传襄王。”朱瞻基的声音在寂静的夜里格外清晰，也格外疲惫，却带着不容置疑的味道，“此刻便来。朕……有话问他。”
王瑾心中一震，不敢多问，立刻应道：“是，奴婢这就派人去请襄王殿下。” 心下却是骇然，陛下竟在发现太子异状的同日深夜，急召襄王！这背后传递的信号，足以让任何知晓内情的人不寒而栗。
王瑾领着内侍悄声入内伺候洗漱。温热的面巾敷在脸上时，朱瞻基感到胸口那持续了数日的憋闷与隐痛，似乎真的缓解了些许。呼吸也比前两日顺畅，不再有那种稍一用力便觉气短、喉头发甜的窘迫感。他试着缓缓坐直身体，动作间牵动伤口，痛楚依旧，却不再有那种撕裂般的锐痛。
“刘太医的方子……倒有几分效用。”朱瞻基接过参茶，抿了一口，声音带着宿寝初醒的沙哑，语气平淡，听不出褒贬。
王瑾躬身陪笑：“陛下洪福齐天，刘院判伺候过仁宗皇帝，医术是极精湛的。昨日又调整了方子，加了安神固本的药材，陛下能安睡，便是大好的征兆。”
朱瞻基不置可否，任由宫人为他更衣。他想起父皇朱高炽在位时，这位刘太医便是随侍御前的老人。父皇体胖多病，性情又偏宽仁，对太医颇为倚重信任。他曾听闻，刘太医不仅精于岐黄，更难得的是口风极紧，行事稳妥，从不参与宫中是非。如今看来，确有其能。自己这伤势凶险，太医院先前束手，倒是他接手后，病情虽未速愈，却也不再恶化，且能兼顾安神调理，让自己在这惊涛骇浪般的心绪中，得以片刻喘息。
只是……医术再高，能医身，可能医这国本动摇之疾？能解这因果缠身之惑？这个念头一闪而过，随即被他强行按下。他不能深想，一想便是无底深渊。
更衣毕，他独自在暖阁中缓缓踱步。脚步仍虚浮，需得扶着炕沿桌角，但总算能自行走动几步。身体的些微好转，却并未带来多少宽慰，反而让他更清晰地意识到，这具曾经纵马塞外、引弓射雕的躯体，如今已是千疮百孔，不知还能支撑这万里江山几时。
一股深沉的、源于对自身生命力不确定的恐慌，悄然攫住了他。他需要确认一些事，需要看看……其他的可能。
约莫半个时辰后，襄王朱瞻墡匆匆赶至养心殿。他显然已准备就寝，衣着比白日简素许多，外罩一件玄色披风，发髻微松，脸上带着显而易见的惊疑与不安。深夜被急召入宫，尤其还是在皇兄重伤回銮、今日又刚见过太子之后，由不得他不心惊。
“臣弟瞻墡，叩见皇兄。皇兄深夜召见，可是圣体不适？”朱瞻墡行礼后，急切问道，目光在皇帝苍白如纸的脸上逡巡。
“朕无妨，起来，坐下说话。”朱瞻基指了指炕边的绣墩，自己则费力地调整了一下靠姿，烛光在他脸上投下摇曳的阴影，让他的神色看起来愈发深邃难测。“吵着你歇息了。只是朕醒来，想起北伐离京这数月，朝中诸事繁杂，全赖你与内阁操持，心中惦念，有些话……想问问你。”
朱瞻墡依言坐下，身姿却比白日更加紧绷：“皇兄言重了，为皇兄分忧，乃臣弟本分。皇兄有话，但问无妨，臣弟必知无不言。”
朱瞻基缓缓开口，先是问了些看似寻常的政务：河南雪灾的应对、漕运改革的争议、南方税粮的征收……语气平稳，仿佛真是兄长关怀弟弟的理政功课。朱瞻墡一一谨慎回答，多转述内阁决议，言辞间透着谦逊与对老臣们的尊重，并无多少个人锋芒。
听着弟弟中规中矩、力求稳妥的应答，朱瞻基心中那复杂的滋味更浓。这性子，像极了父皇，宽仁、谨慎，是守成之君的材料。可如今这局面，内外交困，暗流汹涌，仅靠“守成”与“稳妥”，够吗？
他话锋悄然一转，语气加重了几分：“五弟，你答得都好，依章办事，倚重老臣，此乃为政之基。然，为政者，尤执掌中枢者，仅明稳妥、知进退，有时仍嫌不足。譬如漕运新法，若明知其利国利民，能解数十年积弊，却因各方阻挠便畏缩不前，则弊政永无革除之日。当年皇祖永乐皇帝，决议迁都北京、疏浚运河、五征漠北，哪一桩不是阻力重重？非有乾纲独断、披荆斩棘之血性勇毅，不能成其事！”
他咳嗽了两声，缓了口气，目光如实质般落在朱瞻墡脸上，声音低沉却字字清晰：“你性情温良，朕素知。此乃你的好处。然既为天潢贵胄，位列亲藩，肩头便不止有自己的身家性命，更有社稷之重。‘天子守国门，君王死社稷’，这话不止对外而言，对内治国，整肃纲纪，扫除积弊，同样需有刚毅果决、乃至雷霆手段！我朱家天下，是太祖、成祖马上得来，弓马武事，乃是根本，万不可因崇尚文治便全然废弃了。朕如今……”他苦笑了一下，拍了拍自己伤处，“便是想挽强弓、骑骏马，也是力不从心。你正当盛年，要勤习武艺，强健体魄，这不止是为将者之事，更是为君……为上位者，不可或缺的根基与胆魄！”
这番话，在深夜寂静的暖阁中听来，简直如同惊雷！朱瞻墡听得心跳如鼓，背后瞬间被冷汗浸湿。皇兄这哪里是寻常问政？这分明是……分明是带着某种令人不敢深想的嘱托与期许！联想到白日太子那令人忧心的状况，皇兄重伤未愈的身体……一个可怕的念头让他几乎坐不稳。
他慌忙离席，伏地叩首，声音发颤：“皇兄教诲，如雷贯耳！臣弟……臣弟定当时刻铭记，勤修文武，强健体魄，恪尽职守，绝不敢有负皇兄厚望，有负祖宗江山！” 他不敢接那句“为君”的暗示，只能以“恪尽职守”相对。
看着伏在地上、身体微颤的弟弟，朱瞻基眼中闪过一丝极复杂的情绪，有审视，有一丝微不可察的叹息，也有更深沉的疲惫。“起来吧，朕只是与你谈心，不必如此。”他挥了挥手，“夜深了，你回去吧。好生做事，便是对朕最大的宽慰。”
“是，臣弟告退。皇兄万万保重圣体！”朱瞻墡几乎是踉跄着退出了暖阁，直到走入冬夜刺骨的寒风中，仍觉得心口那股惊悸与沉甸甸的压力未曾散去。
……
腊月二十四，小年。
紫禁城的清晨来得格外迟，铅灰色的云层低低压在琉璃瓦上，将冬日的天光滤成一片惨淡的灰白。
“摆驾，仁寿宫。朕去向太后请安。”朱瞻基吩咐王瑾。
“陛下，您这身子……”王瑾面露难色。仁寿宫在宫内西路，距离不近。
“无妨，备暖轿，慢行便是。”朱瞻基语气不容置疑。
暖轿在宫中缓行，穿过重重宫门。朱瞻基靠在轿内，闭目养神，实则心潮起伏。一则确是礼数，二则，他也想亲眼看看，自己昨日那道关于太子的口谕，执行得如何。三则，他真正的目的，是想去看看那个孩子——吴贵妃所生，与他扼杀的“嫡子”同一天降临人世的皇子。那个他因长安宫变故心绪大乱，甚至未曾赐名，便匆匆北征的孩子。
轿子在仁寿宫前停下。张太后听闻皇帝抱病前来，早已在正殿等候。太后见到儿子被内侍搀扶下轿，那副消瘦苍白的模样，老太太的眼圈立刻就红了，心疼不已，免了礼数，拉着他坐下细细端详：“皇帝，你这伤……可大意不得。请什么安！你这孩子，从小就要强！北伐的事，哀家都听说了。你是皇帝，是天子，可也是娘的儿子！伤成这样……那起子太医，都是做什么吃的！”张太后拭了拭眼角，满是心疼，“昨夜襄王来问安，说你深夜召他，可是又有烦难事？这般不爱惜身子，叫为娘如何心安！”
“母后息怒，太医已尽心。是儿臣自己不当心。儿臣只是有些事询问五弟，并无大碍。”朱瞻基温言安慰，与母亲说了些家常。叙话片刻，他似不经意问道：“母后，朕昨日吩咐，将太子移来仁寿宫，由您亲自挑选稳妥人照看，不知……可安排妥当了？”
张太后闻言，脸上轻松之色敛去，叹了口气，压低声音道：“皇帝，你吩咐的事，哀家岂敢怠慢。昨夜人就接过来了，安置在东暖阁。乳母是旧人，其余嬷嬷、内侍，哀家都已换了最老实本分的，刘太医也来看过，开了安神的汤剂。只是……”她顿了顿，眉头深锁，“只是镇儿那孩子，自昨夜过来，便有些惊怯，哭了几场，睡得不甚安稳。皇帝，你实话告诉为娘，镇儿他……白日在你那里，可是受了惊吓？还是……你察觉他身子有何不妥？”
朱瞻基心下一沉，太后的观察印证了他的担忧。他沉默片刻，斟酌道：“母后明鉴。儿臣确有所疑。镇儿年岁渐长，然观其言行举止，似与寻常孩童有异。朕离京日久，不知他平日究竟如何。母后久在宫中，又是他亲祖母，依您看……镇儿玉体，究竟是何情形？”
张太后看着儿子苍白脸上那掩饰不住的忧虑与探询，心中也是揪紧。她如何看不出太子的异常？只是此事关乎国本，干系太大，她虽为太后，亦不敢轻易下定论。她握住朱瞻基的手，缓缓道：“皇帝，你是君父，你的担忧，为娘明白。镇儿是哀家的亲孙，哀家岂有不疼不爱、不仔细留心的道理？只是……孩童成长，有早有晚，有时也难一概而论。哀家平日所见，镇儿是比寻常孩子安静些，开口也迟些……但究竟是何缘由，是先天弱些，还是后天调理未到，甚或……有无其他隐情，哀家一深宫妇人，岂敢妄断？”
她看着朱瞻基的眼睛，语重心长：“皇帝，此事体大，关乎国本。哀家以为，既已命太医院全力诊治，不如……先听听太医们怎么说。他们终究是专业人士，或有确论。在此之前，咱们做长辈的，焦急归焦急，却不宜先乱了方寸，更不宜……轻易下什么定论。一切，等太医有了明确说法，再议不迟，你看可好？”
太后这番话，可谓老成持重，既表达了对孙儿的关心，也撇清了自己“干政”或“妄言”的嫌疑，将难题和压力推给了太医院，也暂时安抚了皇帝，留下了转圜余地。朱瞻基知道，从母亲这里，是问不出更明确的话了。他点了点头：“母后思虑周全，儿臣明白了。便依母后所言，先看太医诊断。” 他心中那股阴郁却更重，连太后都如此谨慎讳言，太子的情况，恐怕比他看到的还要棘手。
叙话半晌，朱瞻基似不经意地问道：“吴贵妃与皇子尚在仁寿宫将养？儿臣北征前，她刚生产，儿臣也未曾好生探望。不知如今可好？”
张太后闻言，脸上露出笑容：“好，都好。吴贵妃是个老实本分的，生产后一直在哀家这偏殿静养，皇子也健壮。哀家怜她生产不易，你又不在京中，便多照拂些。你要看看？”
“既然来了，便见一见吧，也是儿臣的心意。”朱瞻基点头。
不多时，吴贵妃抱着一个裹在杏黄色襁褓中的婴儿，小心翼翼步入殿中。她穿着贵妃品级的常服，颜色素净，脂粉不施，脸上还带着产后未完全恢复的圆润，但气色红润，眼神恭顺安静。见到皇帝，她连忙要跪下行礼。
“不必多礼，你身子还弱，坐着吧。”朱瞻基抬手止住，目光却已落在她怀中的襁褓上。
吴贵妃谢恩，侧身坐在宫人搬来的绣墩上，将怀中婴儿的面容稍稍转向皇帝。那孩子正在酣睡，小脸蛋白里透红，眉眼虽未长开，但鼻梁挺直，轮廓清晰。呼吸均匀，小嘴偶尔嚅动一下，甚是安稳。
朱瞻基的心，莫名地轻轻一动。他示意王瑾。王瑾会意，上前从吴贵妃手中，极小心地将婴儿接过来，抱到皇帝面前。
朱瞻基伸出手指，极轻地碰了碰婴儿娇嫩的脸颊。触手温软。孩子似有所觉，小脑袋微微偏了偏，却未醒来，反而睡得更沉。一股极为细微的、属于新生命的暖意，顺着指尖传来。他看着这全然信赖的酣睡模样，又想起昨日太子那惊惧躲闪的眼神，心中一时五味杂陈。
“孩子……可还乖巧？饮食睡眠如何？”他问，声音不自觉地放得很轻。
吴贵妃忙垂首答道：“回皇上，皇子很乖，吃了便睡，睡了便吃，极少哭闹。乳母都说，是个有福气的。”
“还没取名吧？”朱瞻基问。
吴贵妃眼中闪过一丝黯然，低声应道：“是。未得皇上赐名，臣妾不敢擅称。”
朱瞻基沉默片刻，目光再次流连在婴儿熟睡的脸上。这孩子，出生在那般微妙甚至晦暗的时刻，自己当时心绪纷乱，几乎忽略了他的存在。可他却长得这般健壮安稳，不吵不闹。
“朕记得……”他缓缓开口，“《周易》有云：‘谦，亨，君子有终。’又云：‘不事王侯，高尚其事。’这孩子生于宫闱，望其能守谦德，明事理，将来……安分守己，便是福气。”他顿了顿，似在斟酌字句，“便叫‘祁钰’吧。‘钰’者，坚金也，望其性坚质朴。朱祁钰。”
吴贵妃闻言，先是一愣，随即眼中涌上惊喜的泪光，连忙离座跪倒：“臣妾代皇子，叩谢皇上赐名隆恩！”
祁钰……朱祁钰。
朱瞻基在心中默念了一遍这个名字。坚金之质，安分之命。这既是对这个孩子的期望，或许……也是对他自己某种心绪的寄托。
“起来吧。好生将养，照顾好皇子。”朱瞻基让王瑾将孩子交还吴贵妃，又对张太后道，“母后，儿臣有些乏了，便先回养心殿了。”
“快去快去，好生歇着！”张太后连忙道，又叮嘱吴贵妃，“好生抱着祁钰，莫受了风。”
离开仁寿宫，坐回暖轿。轿帘落下，将外界光线隔绝。朱瞻基靠在轿壁上，疲惫如潮水般涌来，伤处的疼痛也愈发清晰。然而，方才指尖那婴儿肌肤的温软触感，那安稳的睡颜，却久久徘徊在脑海，与他心中太子那惊惧木然的小脸，交替浮现。
一个健壮安然，一个孱弱怯懦