星穹间的“万神殿”今日格外热闹。苏璃斜靠在养老院观星台的软榻上，看着光幕中实时转播的画面——那些自诩创世神只的存在正齐聚一堂，开着名为“宇宙秩序研讨会”、实则为推卸责任的茶话会。会议纪要飘到她面前，满纸都是“熵增该由第七象限负责”“暗物质泄漏是上古文明遗留问题”之类的扯皮。
“皮痒了。”她轻嗤一声，指尖缠绕着自己被星光拉出的影子。那影子在琉璃地砖上不安分地扭动，边缘处竟分裂出万千缕细丝，每缕细丝都泛着与她眸色相同的金红光泽。
萧珩正在整理历代创世神签署的《权责认定书》，闻言抬袖拂过光幕。某位正在发言的时间之神影像被放大，祂正把钟慢效应的责任推给空间之神：“监理神报，本次会议已持续三个宇宙年，未有结论。”
“那就帮他们活络筋骨。”苏璃起身赤足踏地，足尖触及地砖的刹那，那些分裂的影丝骤然暴长。它们如活物般游走交织，在观星台上空编织成一张横跨维度的巨大皮筋网——网线是凝固的阴影实体，节点处缀着她发间坠落的星尘。
她并指轻划，影丝皮筋自动绷紧在三根支撑柱上：一根是养老院的琉璃檐角，一根是熵兽褪下的尾骨，一根是昨日盐晶摇铃震落的时空结晶。皮筋离地九尺九寸，高度恰好能让神只跃过时展露出最滑稽的姿态。
“影妃。”苏璃轻唤。她身侧的影子应声站立、分裂，化作十二位与她容貌相似却气质各异的影分身。她们齐声轻笑，分列皮筋两侧，素手握住影丝两端。
监理神抱着《神权尊严保护公约》从传送阵滚出：“陛下！这有损神格...”话音未落，十二影妃已同时发力。影丝皮筋震动着发出空灵的嗡鸣，那声音穿透维度屏障，直接响彻万神殿的圆桌。
“来玩。”苏璃的本体懒洋洋坐下，声音却通过皮筋震荡传过去，“输家洗尿布——国师果昨儿弄脏的三千条。”
万神殿内瞬间死寂。那位正推卸责任的时间之神脸色发青，空间之神的下巴险些脱臼。有古神拍桌欲怒，却被皮筋传来的第二波震荡按回座位——那震荡里裹挟着苏璃昨日烤琴弦的焦香味，还混着盐晶摇铃的“归家”律令。
“跳。”一字真言，不容违逆。
最先被影丝从神殿直接“拽”到皮筋前的是秩序之神。祂僵硬地起跳，神袍下摆扫过最低那根皮筋，动作笨拙如刚学会走路的幼崽。影妃们轻笑升高皮筋，第二跳时祂的冠冕勾住了影丝，落地时趔趄着撞倒了准备看笑话的混沌之神。
“双人跳。”苏璃托腮下令。两位古神被迫手拉手起跳，皮筋在祂们脚下绷成诡异的曲线。跳到第三个花样时，混沌之神故意使绊子，秩序之神失衡的刹那扯住了命运之神的胡子——三位古神滚作一团，砸穿了观星台的维度屏障。
“轰——”
维度裂隙炸开的瞬间，漏下的不是虚空风暴，而是漫天发光的数学定律。毕达哥拉斯定理如金色雪花飘洒，微积分公式拧成螺旋的彩带，黎曼几何的曲面像透明水母在空中游弋。国师果正巧抱着奶瓶路过，被一道麦克斯韦方程组糊了满脸。
“咦？”孩子舔了舔嘴唇，方程式竟带着荔枝味的清甜。
萧珩拂袖接住几颗坠落的质数，它们在他掌心排列成质数分布的优美曲线：“皮筋震荡频率引发了数学宇宙的共振。”
场中已乱作一团。生命女神起跳时裙摆开花，洒下的花粉让皮筋生长出葡萄藤；死亡之神黑着脸跃过，藤蔓瞬间枯死又复生，演绎着生死叠加态。最精彩的是那位号称“全知全能”的真理之神——祂试图用逻辑解析皮筋运动方程，结果跳得最僵硬，第三次就绊倒在概率云凝成的皮筋节点上。
“洗尿布——”十二影妃齐声宣判。真理之神坠地时砸出第二个维度裂隙，这次漏下的是哲学悖论雨。“我正在说谎”的句子像游鱼在空中乱窜，砸中监理神的光头后变成“本神秃顶是自愿的”烫金贴纸。
苏璃终于起身，赤足踏过满地乱滚的数学定律。她信手拈起一根欧拉公式编成的彩带，系在皮筋中央做标记：“继续。”
创世神们已被折腾得神威扫地。有几位试图用神力作弊，却被影丝皮筋自动识别——皮筋瞬间变成那些神只最害怕的东西：时间之神面前是停摆的钟，空间之神面前是克莱因瓶的入口，真理之神面前是“本命题不可证”的滚动字幕。
“跳不过就永远卡在悖论里哦。”苏璃笑吟吟地补充。真理之神脸色惨白，闭眼一跃——祂的身影在皮筋上下同时出现，完成了量子态的跳跃。
当第七位神只绊倒砸出维度裂隙时，漏下的已不仅是数学定律。有古代文明失传的诗歌，有未完成的宇宙模型草图，甚至有一缕带着宸妃时期熏香味的微风。那微风拂过苏璃鬓角时，她摇铃的动作微微一顿。
萧珩悄然靠近，玄色衣袖拂开飘向她的一页乐谱——谱上正是《折柳曲》的变调。
“够了。”她忽然开口，影妃们应声松手。皮筋软软垂落，化作她裙摆的一道镶边。创世神们或坐或躺，在数学定律的海洋里喘气，每位神只身上都沾着“待洗尿布数量”的荧光计数。
“今日的会议纪要。”苏璃凌空抓取一张飘落的拓扑学纸页，指尖金芒书写，“议题改为《论跳皮筋对神格重塑的积极意义》，投票结果：全票通过。”
真理之神举起颤抖的手，掌心黏着“我洗三千条”的承诺书。
夜深时，观星台恢复宁静。数学定律雨已渗入琉璃地砖，每步踏上去都会漾开不同的公式涟漪。国师果趴在窗边，无意识用奶渍画出今日目睹的皮筋运动轨迹——那轨迹恰好是一个未完成的时空回溯模型。
十二影妃重归苏璃脚下，她垂眸看着影子，轻声问：“跳皮筋时……看见什么了？”
影子微微波动，映出一幅模糊画面：宫装少女在锦鲤池边，正将皮筋系在海棠树上。树影婆娑，水光粼粼，远处似有少年帝王执箫而立。
檐角盐晶摇铃无风自响，叮咚声里，某个数学定律突然自我修正——它悄悄添加了一项变量，名为“执念可弯曲时空”。
萧珩将荔枝核放在那道新定律旁，核壳裂纹天然形成跃迁方程的初始值。
而万神殿连夜修改了《神职行为规范》，新增条款：“定期参加集体体育活动，包括但不限于跳皮筋。”