华林苑的秋日，总带着几分恰到好处的宁静。
窗外的银杏树叶已染上金黄，偶尔几片随风飘落，在青石板上铺成柔软的毯子。袁术披着件素色锦袍，坐在书案后的太师椅上，手里捧着一杯温热的茶，目光却始终落在那幅占据整面东墙的巨大舆图上。
这幅图是三个月前工部呈献的“景和五年仲朝疆域总览图”。
用了上好的宣纸，由十二位宫廷画师耗时半年绘制而成，墨色浓淡相宜，朱批标注清晰。从东海之滨到西域葱岭，从漠北草原到南海诸岛，仲朝的疆域在这幅图上被勾勒得明明白白。
“太上皇，茶凉了，老奴给您换一盏。”
内侍总管王顺轻手轻脚地走上前，六十多岁的老宦官在袁术身边伺候了快三十年，最懂这位主子的脾性。自从搬来华林苑，太上皇每日总要在这幅图前坐上一两个时辰，有时一言不发，有时会指着某处问些问题。
“不必了。”袁术摆摆手，目光仍未离开舆图，“你过来看看。”
王顺躬身靠近。
“你看这里，”袁术的手指落在洛阳的位置，顺着一条粗实的红线向西延伸，“这是长安，再往西是凉州，出玉门关便是西域长史府。五年前这里还只是几个屯兵点，如今你看——”
他的指尖划过图上标注的一连串城镇名:高昌、龟兹、于阗、疏勒……
“都有了城墙、官署、市集。马超前日的奏报说，疏勒城里的胡商比汉商还多，光是酒肆就有十七家。”袁术的语气里带着几分难以掩饰的得意，“当年朕在淮南时，哪里想过有一天，我汉家儿郎能在万里之外建城开市？”
王顺笑道:“这都是太上皇当年定下的方略。‘可控则开，防患未然’，西域诸国如今争相遣子入侍，不正是应了您这句话？”
袁术啜了口已微凉的茶，摇了摇头:“光有方略不够，还得有人去执行。马超那小子，当年在西凉就是个愣头青，如今治理西域倒是像模像样了。还有接替吕范的那几个年轻水师将领，听说上月又平了一股海寇？”
“是，南海舰队在吕宋岛附近剿灭了陈祖残部最后一股势力，俘虏三百余人。”王顺对这些消息了如指掌，“兵部捷报三天前到的，陛下已经批复，有功将士皆按新制封赏。”
“耀儿这事办得妥当。”袁术点点头，手指又移到图上的南方，“交州到日南郡这一路，驰道修得如何了？”
“工部奏报，最南段的合浦到九真郡段上月贯通，如今从洛阳乘车马到交趾郡，最快只需二十五日。”
“二十五日……”袁术喃喃道，“当年灵帝时，交州有个叛乱，朝廷派兵走了足足三个月。”
他的目光在图上缓缓游移，那些纵横交错的红色线条——那是新修的驰道；蓝色线条——那是疏通或新开的运河；还有密密麻麻标注的城镇、关隘、港口……
每一处，都有一段故事。
袁术的手指停在江东一带，那里标注着“吴郡”“会稽”“丹阳”等熟悉的名称。
“建安元年，孙策那小子还在这里跟朕讨价还价，想要个会稽太守当当。”袁术突然笑出声来，“当时鲁肃劝朕，说这小子是头猛虎，给了地盘就拴不住了。朕说，猛虎也得有山林，给他个郡守，总比让他四处乱窜强。”
王顺也笑了:“后来孙将军不是一直对太上皇忠心耿耿么？周太保私下里说过，孙将军生前最服气的就是太上皇的气度。”
提到孙策，袁术的眼神黯了黯。那些老部下，一个个都走了。鲁肃去年病逝，张昭也年过七旬，如今只有周瑜还在朝中撑着大局。就连吕范那样的老将，上月也告老还乡了。
“时间过得真快。”袁术轻叹一声，身子向后靠在椅背上，“王顺，你说朕这一生，做得最对的是什么事？”
老宦官想了想，认真答道:“老奴不敢妄议国事，但若说最对的……许是当年在淮南时，没听那些谋士的话去急着称帝，而是先修内政、兴学校、练精兵？”
“这是一桩。”袁术点点头，又摇摇头，“但还不是最对的。”
他站起身，慢慢踱到舆图前，背着手，仰头看着这片广袤的疆域。
“朕最对的一件事，是知道什么时候该进，什么时候该退。”袁术缓缓说道，“该进的时候，虎牢关前朕没怂；该退的时候……就像现在。”
他转过身，窗外的阳光正好洒在他花白的头发上，那张曾经意气风发的脸，如今已布满岁月刻下的纹路，但眼睛依然有神。
“你看看这图，”袁术指着那些密如蛛网的交通线，“驰道、运河、海路，把天南地北连成了一体。南方的稻米可以运到北疆，北方的战马可以送到南海，西域的玉石、香料能进洛阳，中原的丝绸、瓷器能出远洋。这才是真正的‘天下’。”
王顺顺着他的手指看去，确实，这幅图最精妙之处不在于标注了多少城池，而在于那些纵横交错的线。它们像血脉一样，把整个帝国连接成一个有机的整体。
“当年秦始皇也修驰道，可他是为了调兵镇压。”袁术坐回椅子上，语气平和，“朕修这些路，第一是为了通商，第二是为了行旅，第三才是为了运兵。次序不同，结果就不同。路通了，货流了，人心就聚了。”
他顿了顿，忽然问道:“耀儿最近在读什么书？”
“回太上皇，陛下这几日在重读《盐铁论》，昨日还召了户部尚书和几位年轻翰林，辩论了半天‘平准均输’之策。”
“哦？”袁术挑了挑眉，“辩论结果如何？”
“听说陛下最后说，治国如烹小鲜，火候调料都要恰到好处。完全放任不行，管得太死也不行，得找到那个‘度’。”王顺仔细回忆着从宫中传来的消息，“周太保当时在场，出来后对张太傅说，陛下这话，颇有太上皇当年的风范。”
袁术脸上露出真正的笑容，不是那种帝王式的、带着算计的笑，而是一个父亲听到儿子有出息时，发自内心的欣慰。
“这小子……”他摇摇头，语气里满是宠爱，“比朕当年强。朕像他这么大的时候，还在琢磨怎么从袁绍手里多骗点粮草呢。”
窗外传来孩童的嬉笑声。两个六七岁的小皇孙——景和帝的长子袁睿和次子袁智，正在苑中追逐玩耍，身后跟着一群小心翼翼的宫女太监。
袁术透过窗子看去，眼神温柔。
“睿儿前日背《论语》，背到‘为政以德，譬如北辰’，跑来问朕，什么是北辰之德。”袁术笑着说，“朕告诉他，北辰就是北极星，在那儿不动，满天星辰都围着它转。为政者自己正了，下面的人自然就知道该往哪儿走。”
“皇长孙聪慧过人。”王顺赞道。
“聪慧是聪慧，还得看日后。”袁术的目光回到舆图上，沉默了片刻，忽然问道，“王顺，你说后世史书会怎么写朕？”
老宦官愣了愣，这个问题他可不敢轻易回答。
袁术却自顾自说下去:“大概会说，袁公路，淮南起兵，据四州之地，败曹操，收刘备，降孙权，一统天下，开创新朝……都是些套话。”
他站起身，再次走到图前，伸出手，掌心轻轻贴在图纸上，仿佛能感受到这片土地的脉搏。
“可朕知道，真正让这天下定下来的，不是哪一场大战的胜利。”袁术的声音很轻，像在自言自语，“是打败曹操后，朕没有屠城，而是收编了他的青州兵；是拿下江东后，朕没有清算孙氏旧部，反而重用周瑜、鲁肃；是平定益州后，朕让诸葛亮去管教化，让法正去修订律法……”
他的手指划过中原，划过江南，划过巴蜀。
“人心啊，是最难征服，也最容易征服的东西。”袁术转身看向王顺，眼中闪着光，“你给他活路，给他盼头，给他公平，他就跟你走。你欺他、压他、辱他，就算一时屈服，迟早也要反。这个道理，朕花了半辈子才想明白。”
王顺躬身道:“太上皇圣明。”
“圣明什么呀。”袁术摆摆手，走回书案后坐下，“朕就是运气好，身边有一群明白人，又赶上了一个能改天换地的时代。”
他端起茶杯，发现茶已凉透，便放下杯子，目光又一次落在那幅巨大的舆图上。
夕阳西下，金红色的光芒从窗外斜射进来，正好照在图上“洛阳”两个字上，又渐渐蔓延开来，将整个中原地区都染上一层温暖的色调。
袁术静静地看着，看了很久很久。
他想起了很多事。想起初到淮南时的窘迫，想起虎牢关前的豪情，想起称帝时的忐忑，想起一统天下时的狂喜，也想起决定禅位时的那份坦然。
这一路走来，有对的时候，也有错的时候；有得意的时刻，也有后悔的决定。但此刻，望着这幅四海升平的疆域图，他心中涌起的，是一种近乎圆满的平静。
“王顺。”
“老奴在。”
“明日让人去库里，把朕那套《武始政要》的手稿找出来。”袁术缓缓说道，“朕想再看看，有些地方该添些批注。”
“太上皇要添什么？老奴先让人准备笔墨。”
袁术想了想，嘴角浮起一丝笑意:“就添一句话——‘治大国如绘长卷，笔墨浓淡皆需斟酌，然最要紧处，在于留白。’”
王顺细细品味着这句话，似懂非懂，但还是恭敬应下:“老奴记下了。”
窗外，两个小皇孙的嬉闹声渐渐远去，该是用晚膳的时候了。苑中的银杏树叶在秋风中簌簌作响，几片金黄飘进窗来，落在书案上。
袁术伸手拾起一片叶子，对着光看了看叶脉的纹路，然后轻轻放在那幅疆域图的边缘。
就像这片叶子终究要归于泥土，他也已经完成了自己的使命。剩下的路，该由儿子、孙子，以及千千万万的后来者去走了。
而他，这个曾经的帝王，如今的太上皇，只需在这宁静的华林苑里，偶尔看看图，偶尔教教孙子，偶尔回忆回忆往事，便很好。
天下很大，但此刻，这一方书房，这一幅图，这一室秋光，就已足够。
袁术最后看了一眼舆图，那上面，江山万里，脉络分明。他满意地点点头，对王顺说:
“传膳吧。今日想吃些清淡的，让他们做碗鱼羹，再配两个小菜就好。”
“是。”
老宦官退下安排去了。袁术独自坐在书案后，夕阳的余晖将他的影子长长地投在地上，也投在那幅象征着整个帝国的舆图上。
影子与图渐渐融为一体，分不清哪是影，哪是画。
就如同他已将自己的一生，融入了这片他亲手缔造又亲手传递下去的江山。