四九城的夏日，空气中弥漫着槐花的淡香与一丝若有若无的燥热。然而，位于故巷的95号四合院里，却笼罩在一片肃穆与哀思之中。何雨柱带着云梦、云玥匆匆赶回时，院子里已经搭起了灵棚，黑纱白花，映衬着灰墙旧瓦，格外刺眼。
聋老太太走了。这位历经清末、民国、新中国的世纪老人，在睡梦中安详地闭上了眼睛，无疾而终，享年九十有三。何雨水与王泽夫妇早已将一切后事操持得井井有条，秦淮茹与于莉，一个是大厂厂长，一个是粮食局长，也动用关系从旁协助，使得这场丧事办得既庄重盛大，又不显铺张，符合何家如今的身份，也全了老太太最后的体面。
全院的老邻居们几乎都来了，无论真心还是假意，脸上都带着悲戚之色，穿梭忙碌着，送这位被尊称为“老祖宗”的老人最后一程。
易中海站在人群边缘，花白的头发在夏日的微风里轻轻颤动，心情复杂难言。他看着灵堂正中老太太那张慈祥带笑的遗像，再看看披麻戴孝、主持大局的何雨水，以及虽沉默肃立却自有一股威势的何雨柱，心中如同打翻了五味瓶。这些年，聋老太太因着何雨柱的悉心奉养，在这大院里地位超然，晚年过得比谁都滋润。有专门的保姆伺候，省长夫人秦京茹常陪她唠嗑解闷。更别提院里人但凡有什么难事，求到何雨柱那里碰了钉子，转而来求老太太，只要老太太开了口，何雨柱几乎没有不答应的。这风光，这体面，是他易中海这辈子都未曾有过的。
“倘若当年……我能像老太太那样，不顾一切地对柱子、雨水好，是不是今天也能……”一个念头不受控制地冒出来，旋即又被他自己按了下去。世上没有后悔药，他如今只能把全部的希望寄托在收养的易小天和易小蓉身上，暗暗祈祷这两个孩子中能有一个出息，哪怕有何雨水的一半，他也就知足了。
刘海中腆着微凸的肚子，指挥着两个儿子刘光天、刘光福忙前忙后，额上满是汗珠，却干劲十足。这可是讨好何家的绝佳机会！他二儿媳卢丽华在秦淮茹的食品厂工作，原本只是个临时工，靠着这层关系，不仅转了正，前不久还当上了生产车间的副主任，成了刘家唯一一个“当官”的——在他心里，那个与他断绝关系的大儿子刘光齐早已不算刘家的人了。老三刘光福之前因打架斗殴丢了工作面临下乡，也是他舍下老脸求了秦京茹，何雨柱打了招呼，这才安排到了昌平县秦家村的罐头厂，离家近，活儿不累，每月还能回来，时不时还能给家里捎带些紧俏的罐头。这让刘海中在院里腰杆都挺直了不少，只觉得跟何家这关系是攀对了。
阎埠贵则显得沉默许多，那双藏在深度眼镜后的眼睛，不停地扫视着忙碌的人群，心里拨拉着自己的小算盘。他们阎家，在他和老伴的精明算计下，如今可谓是一地鸡毛。大儿子阎解成娶了刘玉华后，因为老两口长期收取高昂的房费、伙食费，还不允许小两口搬出去单过，早已离心离德。再看前儿媳妇于莉，粮食局长，风光无限早已经不是他们家能高攀的。二儿子阎解放去了大西北下乡，三儿子阎解旷去了东北下乡，山高路远，音讯渐稀。唯有小女儿阎解娣，是个有主见的，自己求到了何雨水门下。何雨水见她机灵，安排她进了技术学校的大专班。阎解娣也争气，学习刻苦，成绩优异，时常去看望何雨水，维系着这份情谊。何雨水对这个聪明上进的小姑娘颇有好感，已经许诺，等她毕业，就直接安排进市电视机厂当技术员。这是目前阎埠贵唯一能感到欣慰和指望得上的事了。
许大茂更是忙得脚不沾地，嗓门洪亮，指挥若定，仿佛他才是这场丧事的总管。他如今是宣传处的副处长，正是志得意满之时，深知自己的前程牢牢系在何家，尤其是何雨水与王泽这条线上。老太太的事，就是何家天大的事，也就是他许大茂的事。他跑前跑后，联系殡仪馆，安排车辆，接待吊唁的宾客，事事尽心，力图在何雨柱和何雨水面前展现出最大的价值和忠诚。
出殡那日，车队浩浩荡荡，花圈挽联排成了长龙。许多何雨柱、王泽系统内的干部，甚至一些市里的领导，都派人送来花圈或亲自到场吊唁，给足了何家面子。易中海、刘海中、阎埠贵这些老辈人看着这阵仗，心中更是感慨万千。他们送走的不仅是一位邻居老人，更是一个时代的缩影，以及何家在这四合院里无可撼动的权威。
葬礼结束后，宾客渐散，院子里恢复了往日的格局，但似乎又有什么东西不一样了。一种无形的界限更加分明，何家那座翻修扩建、气派不凡的中院，与周围其他住户的屋子，仿佛隔开了两个世界。
忙完丧事的琐碎，何雨柱站在中院自家的客厅里，望着窗外熟悉的院落，沉默了片刻。秦京茹端着一杯热茶走过来，轻轻放在他手边，柔声道：“柱子哥，累了吧？坐下歇歇。”
何雨柱接过茶杯，却没有喝，目光转向隔壁聋老太太那间如今已空置下来的屋子，缓缓开口道：“京茹，我寻思着，把老太太那屋，还有旁边那间小的，一起推倒了，重新起一座两层的仿古小楼。”
秦京茹闻言一愣，有些不解：“柱子哥，咱家现在这房子也够住了呀？你装老太太那房子是……？”
何雨柱转过身，看着操持家务、养育两个孩子辛苦，却依旧难掩秀色的妻子，眼中闪过一丝温情：“爸妈这些年一直跟咱们住，帮咱们照看孩子，辛苦了。我想着，新楼盖好了，就让他们二老长期住在那儿，有自己的客厅、卧室、厨房，也自在和方便。”
秦京茹一听，眼睛顿时就红了。她没想到丈夫考虑的如此周到。自己父母是农村人，虽然何雨柱从未嫌弃，一直善待，但长期住在一起，老两口心里总有些寄人篱下的不踏实感。若是能有自己独立的院落，那意义就完全不同了，那是真正有了归属，是女婿对他们发自内心的尊重和孝顺。
“柱子哥……”秦京茹声音哽咽，千言万语堵在喉咙口，最后只化作一句，“谢谢你，柱子哥。”
何雨柱摆摆手，揽住她的肩膀：“一家人，不说两家话。你嫁给我，为我生儿育女，操持这个家，辛苦了的是你。让爸妈住得舒心，是应该的。”
是夜，四合院重归宁静。夏虫在墙角鸣唱，月光透过窗棂，洒在何家卧室光滑的地板上。
两个孩子早已在保姆的照顾下酣然入睡。秦京茹伺候何雨柱洗漱完毕，自己却磨蹭着没有立刻上床。她走到梳妆台前，打开一个平时不怎么用的精致木匣，里面放着几件何雨柱从外地或国外给她带回来的首饰，还有一小瓶包装精美的香水。她小心翼翼地喷了一点在耳后和腕间，那是何雨柱曾说过的，带着兰草清幽的香气。
然后，她换上了一件真丝的睡裙。这裙子还是何雨柱从香江带回来的，水红色的底子，绣着缠枝莲的暗纹，触感冰凉丝滑，贴合着她依然窈窕的身段。她平时嫌它太过惹眼，从未穿过。
何雨柱靠在床头，正想着黑省和吉春那边的一摊子事，以及那个刚刚得知存在的儿子何念的处境，忽然闻到一股幽香，抬起头，便看到秦京茹款款走来。水红的丝绸衬得她肌肤愈发白皙，灯光下，那张生了两个孩子却依旧饱满娇嫩的脸庞泛着红晕，眼中含着羞涩，又带着一丝破釜沉舟般的勇气。
“柱子哥……”她声音柔得能滴出水来，走到床边，却没有像往常一样直接躺下，而是伸出手，轻轻替他按摩着太阳穴。
何雨柱有些意外，随即失笑：“今天这是怎么了？”
秦京茹不答，只是手上的动作越发轻柔，指尖带着微凉，划过他的额头、鬓角。然后，她俯下身，温润的唇瓣试探地印在他的唇上，生涩，却无比热情。
何雨柱先是怔住，随即反应过来。妻子这是在用她自己的方式，表达着感动，也慰藉着他连日来的奔波与丧亲之痛。他心中一动，伸手揽住她纤细却柔韧的腰肢，化被动为主动，加深了这个吻。
幽兰般的香气萦绕在鼻尖，丝滑的睡裙勾勒出迷人的曲线。何雨柱惊喜地发现，他这个以前温顺甚至有些木讷的农村媳妇，如今仿佛被打开了某个开关，变成了一个他不曾认识的、充满魅惑的宝藏。她依旧生涩，却极其努力地迎合着他，模仿着记忆中某些模糊的、或许是从他带回来的那些外国画报上学来的姿态，笨拙地取悦着他。
这种笨拙的热情，比任何娴熟的技巧都更能点燃何雨柱心中的火焰。他仿佛重新认识了与他相伴多年的妻子，发现了她沉静外表下隐藏的、只为他一人的妖娆。他沉迷在这份陌生的激情里，引领着她，探索着彼此身体最深处的秘密。
窗外的月光悄悄挪移，虫鸣似乎也识趣地低了下去。卧室里，只剩下粗重的喘息与压抑的呻吟，还有丝绸摩擦肌肤发出的窸窣声响，交织成一曲暧昧的夜曲。秦京茹如同一条离了水的鱼，在他身下辗转承欢，通身被情欲浸润得粉红，汗水浸湿了鬓发，却依旧紧紧攀附着他，仿佛要将自己彻底融入他的骨血之中。
这一夜，秦京茹极尽所能地绽放，仿佛要将这些年积攒的、羞于表达的爱意与依赖，尽数奉献。而何雨柱也抛开了省长身份的桎梏，抛开了外面的纷扰算计，沉浸在这最原始也最真实的肉体欢愉与情感交融之中，寻找着片刻的安宁与归属。
直到天边泛起鱼肚白，两人才精疲力尽地相拥着昏昏睡去。何雨柱在陷入沉睡的前一刻，模糊地想，这个家，这个看似朴实无华却总能给他带来意外惊喜的妻子，或许才是他在这波澜起伏的仕途与复杂情感纠葛中，最稳固的港湾。
而院子里，晨光熹微，新的日子即将开始。聋老太太的离世，像是一个时代的句点，也像是一个新的开端。四合院里的众生，依旧在各自的轨道上运行，算计着，攀附着，挣扎着，期盼着，在这滚滚红尘中。