何雨柱坐在办公桌前，指尖无意识地摩挲着钢笔帽，眼前摊开的电视机厂扩建规划图却一个字也没看进去。脑海里反复闪回的，是文丽跌坐在马路中央时苍白的脸，是她靠在自己肩头哭泣时颤抖的肩膀，还有昨夜昏暗灯光下，她从羞涩隐忍到全然放开的模样。那股独属于成熟少妇的柔媚风情，像一杯烈度恰到好处的酒，入喉灼热，回味绵长，让他这颗早已被繁杂事务磨得沉寂的心，竟泛起了久违的涟漪。
他并非沉溺于皮肉之欢，只是在文丽身上，他看到了一种破碎的真实。她的委屈、孤独、挣扎，没有丝毫伪装，不像身边那些或带着目的靠近、或刻意维持温婉的女人，那份在绝境中流露的脆弱，恰恰戳中了他内心最柔软的角落。何况，两个背负着各自心事的陌生人，在彼此的身上寻求片刻慰藉时，那份无需遮掩的放纵，竟让他暂时卸下了区委书记的身份枷锁，做回了那个能肆意释放情绪的“何雨柱”。
“何书记，这是您要的电机厂何厂长送来的原材料采购报表。”云梦轻手轻脚地走进来，将文件夹放在桌角，见他眼神涣散，忍不住多问了一句，“您脸色不太好，是不是昨晚没休息好？”
何雨柱猛地回神，对上云梦关切的目光，连忙收敛心神，拿起报表翻了两页：“没事，就是有点累。报表放这吧，我等会儿看。”
云梦点点头，却没立刻走，手指绞着衣角犹豫了片刻：“何书记，晚上我熬了您爱喝的小米山药粥，还炖了鸽子汤，您要是不忙，记得早点回来喝。”
“知道了。”何雨柱敷衍着应了一声，目光重新落回报表上，却依旧心不在焉。云梦看在眼里，眼底掠过一丝失落，轻轻带上房门退了出去。
而另一边的红星小学教师宿舍里，文丽正坐在办公桌前批改作业，红笔在作业本上划动的速度越来越慢，最后干脆停了下来。眼前的字迹渐渐模糊，取而代之的是昨夜何雨柱坚实的臂膀，是他低沉的喘息，还有他笨拙却真诚地给她揉脚踝时的模样。
脸颊不受控制地发烫，她慌忙抬手按住，指尖触及的皮肤滚烫得惊人。羞耻感瞬间涌上心头——她是有丈夫的人，佟志虽然远在三线，虽然有那些不堪的传言，可他们毕竟还是夫妻，她怎么能和一个刚认识一天的陌生男人发生这种事？
可转念一想，佟志在那边和李天娇的暧昧传闻，像一根毒刺扎在她心里，每每想起就疼得喘不过气。这些日子，她一个人带着两个孩子，既要上班又要操持家务，父母和姐姐们忙着处理外甥的烂摊子，根本没人顾得上她的委屈。何雨柱的出现，就像一道突然刺破阴霾的光，不仅救了她，还让她在冰冷的生活里尝到了久违的温暖和被呵护的滋味。
这种矛盾的情绪像两只手，在她心里反复拉扯，让她坐立难安。直到放学铃声响起，她才恍惚着收拾好东西，一瘸一拐地往家走。脚踝的肿痛还没完全消退，每走一步都牵扯着神经，可她却觉得，这疼痛反而让她清醒了些——至少证明，昨天的一切不是梦。
推开家门的瞬间，文丽愣住了。何雨柱竟拎着一个鼓鼓囊囊的布包，站在门框边，身形挺拔，夕阳的余晖给他镀上了一层暖金色的光晕。布包里隐约露出青菜和排骨的轮廓，他手里还攥着一小把新鲜的香菜，显然是刚从菜市场过来。
“你……”文丽的心跳瞬间漏了一拍，所有的情绪——懊悔、自责、惊喜、羞涩，还有一丝莫名的担心，全都涌到了脸上，让她一时间不知该说什么。
何雨柱也有些局促，平时在区政府面对千头万绪的工作都从容不迫，此刻却觉得手心冒汗。他举起手里的布包，努力让自己的笑容自然些：“早上走得急，没来得及跟你说一声，单位临时有点事。”他顿了顿，眼神瞟向布包，声音不自觉地放软，“我买了点肉和菜，以前……我是个厨子，想让你尝尝我的手艺。”
说到“厨子”两个字时，他的声音竟有些结巴。他下意识地隐瞒了自己的真实身份，一来不想用区委书记的头衔吓到她，二来也想以最普通的身份，再靠近她一点。
看着他难得紧张的模样，文丽忽然“噗嗤”一声笑了出来。原来这个昨晚在她身上那般强势的男人，也有如此青涩的一面。这一笑，瞬间驱散了两人之间的尴尬，一种莫名的共情在心底滋生——他们都在这段突如其来的关系里，变得有些不像自己。
“进来吧，外面风大。”文丽侧身让开门口，拉着他的衣袖往屋里走。指尖触到他温热的胳膊时，两人都微微一顿，随即又装作若无其事地移开了目光。
“你坐着歇会儿，我去给你倒水。”文丽转身想去厨房，却被何雨柱拦住了。
“你脚踝还没好，别乱动。厨房在哪？我自己来就行。”何雨柱不由分说地拎着布包走进厨房，刚一推开门就愣住了——厨房狭小逼仄，只有一个简易的煤炉，案板上还堆着早上没洗的碗，角落里放着半袋玉米面，一看就是平日里过得拮据。
他心里莫名一酸，动作麻利地系上围裙，开始收拾厨房。淘米、择菜、洗菜，一系列动作行云流水，仿佛又回到了当年在轧钢厂食堂掌勺的日子。文丽端着水杯站在厨房门口，看着他熟练的背影，心里暖暖的，之前的愁绪竟消散了大半。
“我帮你烧火吧。”文丽实在坐不住，搬了个小板凳坐在煤炉边，小心翼翼地添着柴火。
“不用，你坐着就行。”何雨柱回头看了她一眼，见她坚持，也没再拒绝。狭小的厨房里，煤炉的火光映着两人的脸庞，偶尔肢体不经意间的触碰，都让空气里泛起细微的涟漪。
何雨柱的手艺果然不是吹的。不过一个多小时，四菜一汤就端上了桌：红烧排骨色泽红亮，香气扑鼻；清炒油菜翠绿鲜嫩，看着就有食欲；还有一盘滑嫩的鸡蛋羹，上面撒了少许葱花；最后是一锅奶白色的鲫鱼豆腐汤，鲜得掉眉毛。
“快尝尝，看看合不合你胃口。”何雨柱将筷子递给文丽，眼神里带着一丝期待。
文丽拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，软烂脱骨，咸甜适中，浓郁的肉香在舌尖化开。她眼眶一热，突然想起结婚前，佟志也曾为她做过一次排骨，只是那次的排骨炖得半生不熟，还咸得发苦。自那以后，家里的厨房就几乎成了她一个人的战场。
“好吃，太好吃了。”文丽哽咽着说，这是她结婚以来，吃得最舒心、最温暖的一顿饭。她抬起头，看着何雨柱棱角分明的侧脸，虽然算不上传统意义上的英俊，却透着一股沉稳可靠的男人味，不由得有些痴了。
何雨柱被她看得有些不好意思，挠了挠头：“好吃就多吃点。”
两人边吃边聊，话匣子渐渐打开。文丽说起自己的工作，说起学生们的调皮可爱，眼里闪烁着光芒；何雨柱则避开自己的身份，聊起当年在食堂做饭的趣事，说自己曾为了给工友做一顿像样的年夜饭，熬夜炖了一大锅肘子。
作为后世穿越而来的人，何雨柱见识过信息爆炸时代的各种思潮，聊起天来总能恰到好处地接住文丽的话头，偶尔蹦出的几句“毒鸡汤”式的调侃，更是把文丽逗得捂嘴直笑。不知不觉间，文丽近些日子来积压的愁绪，竟在这轻松的闲聊中一扫而空。
饭后，何雨柱主动提出要刷碗，文丽却坚决不肯：“你做饭已经够累了，哪能再让你刷碗？坐着歇会儿，我来就行。”
何雨柱拗不过她，只好在客厅等着，可没坐两分钟就忍不住走进了厨房。厨房本就狭小，两人挤在里面，胳膊肘时不时就会碰到一起。文丽洗碗的手一顿，脸颊泛起红晕；何雨柱则装作整理灶台，目光却不由自主地落在她纤细的腰肢上，心里泛起阵阵涟漪。
天渐渐黑了下来，窗外的路灯亮了起来，昏黄的光线透过窗户洒进屋里。何雨柱几次想开口说要走，可话到嘴边又咽了回去——他舍不得这片刻的温馨。文丽心里更是复杂，理智告诉她应该让他走，可心底的那点期待却像藤蔓一样疯长，让她迟迟没有开口。
最后，不知是谁先主动，何雨柱伸手抓住了文丽的手腕，文丽顺势靠进了他的怀里。没有多余的言语，只有急促的呼吸和滚烫的亲吻。这一夜，没有了昨夜的试探和慌乱，多了几分熟稔和温柔。两人在昏暗的灯光下紧紧相拥，诉不尽的缱绻与甜蜜，每一次触碰都带着心照不宣的默契。
缠绵过后，两人并肩躺在床上，没有睡意。文丽倚在何雨柱怀里，手指轻轻划过他的胸膛，轻声说起了家里的烦心事：“我大姐家的大儿子，也就是我外甥，今年都十八岁了，也没个正经工作，天天跟一群混混瞎混。前两天跟人打架斗殴，把人打伤了，他自己也受了伤住院了，要不是伤得重，早被公安局抓起来了。”
何雨柱摩挲着她的长发，静静听着。
“我爸妈和三个姐姐现在都快愁疯了，一边要跑公安局处理案子，一边要去医院照顾他，连我女儿燕妮都顾不上了，说要明天把燕妮送回来。”文丽叹了口气，语气里满是无奈，“我明天要上班，燕妮回来没人照看，你要是再来……就不方便了。”
何雨柱心里一动，想起两人如今的关系，便想帮她一把。他沉吟片刻，开口道：“你外甥这事儿，我或许能帮上忙。我认识公安局的朋友，这种互殴的案子，只要双方能达成赔偿协议，一般不会深究。”
文丽猛地抬头，眼里满是惊喜：“真的吗？”
“嗯。”何雨柱点点头，又补充道，“另外，轧钢厂后厨正好缺个学徒工，要是你外甥愿意，我可以帮他安排进去。虽然是学徒，但好歹是正式工，以后好好干，还能转正涨工资。”
这话像一道惊雷，炸得文丽晕头转向。压在一家人身上的两座大山——公安局的案子和外甥的工作，竟然就这么轻飘飘地有了解决办法？她激动得紧紧搂住何雨柱的脖子，在他脸上亲了一口：“雨柱，太谢谢你了！你真是我的贵人！”
被她突如其来的热情点燃，何雨柱再也忍耐不住，翻身将她压在身下。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，映着两人交缠的身影，屋里再次响起令人面红耳赤的喘息声。
第二天一早，何雨柱刚到单位，就给区公安局的局长打了个电话，简单说了下情况，让他“酌情处理”。局长自然明白何雨柱的意思，当即安排人去跟进。没过多久，文丽收到大姐的传信：“公安局说只要双方达成赔偿协议，就可以撤案！”
而当时，文丽的大姐文秀接到公安局的通知时，简直不敢相信自己的耳朵。昨天还态度强硬、说要“严肃处理”的警察，今天竟然主动说可以撤案，这转变快得让她反应不过来。直到文丽含糊地说是“一个学生家长帮的忙”，文秀才恍然大悟，连忙拉着丈夫去医院和对方协商赔偿事宜。
对方见文家态度诚恳，赔偿金额也给得大方，很快就达成了和解。下午，轧钢厂的人事科又联系上文秀，让她带着儿子和他的户口本和身份证去办理入职手续。
文秀激动得差点哭出来，拉着文丽的手反复追问：“那个学生家长到底是什么人啊？这么有本事！咱们可得好好谢谢人家！”
文丽脸上一红，连忙掩饰道：“就是个普通家长，人家说了不用谢，就是举手之劳。”她心里清楚，不能让大姐知道自己和何雨柱的关系，否则后果不堪设想。
文秀看着妹妹突然泛红的脸颊，心里虽有疑惑，却也没再多问——妹妹这些年过得不容易，或许真的遇到了愿意帮她的贵人，有些秘密，就让她自己藏着吧。
送走大姐，文丽独自坐在屋里，看着窗外渐渐落下的夕阳，心里五味杂陈。何雨柱的帮助像一场及时雨，解决了她的燃眉之急，却也让她更加依赖这份突如其来的温暖。
她想起佟志，想起那些关于他和李天娇的传言，心里依旧刺痛。可一想到何雨柱坚实的怀抱，想到他做的可口饭菜，想到他看向自己时温柔的眼神，她就舍不得斩断这段关系。
“反正佟志还在三线，一时半会儿也回不来。”文丽在心里对自己说，“走一步看一步吧，等佟志回来之前，再跟他断了就是。”
可她不知道的是，有些感情一旦开始，就像脱缰的野马，根本由不得自己掌控。而何雨柱也没意识到，他以为的“片刻慰藉”，早已在不知不觉中，牵扯出了更深的羁绊。
夜色渐浓，文丽拿出何雨柱昨晚落下的一件衬衫，轻轻叠好，放进了衣柜的最底层。指尖触到布料的温度，她的脸颊又一次红了起来，嘴角却不自觉地向上扬起。或许，这段不被世俗认可的关系，会成为她灰暗生活里的一片光亮。