1962年的秋风，卷着华北平原的寒意，拍打在于家大宅那扇包着铜皮的朱漆大门上。正厅里，于老爷子枯坐于紫檀木太师椅中，指间的旱烟杆早已熄灭，烟灰落满了藏青色绸缎马褂的前襟。案头摊着的几页纸，是刚从公安局送来的影印件——于清明与特务的合影、于洪杰亲笔签名的机密文件交接单，每一页都像烧红的烙铁，烫得他眼窝发酸。
。。爷，西城收音机厂又来消息了。管家的声音带着颤音，手里攥着张皱巴巴的工资条，说再拖下去，怕是要闹到区政府去。
于老爷子猛地抬眼，浑浊的眸子里闪过一丝厉色。他戎马半生，从长征走到解放，枪林弹雨里没皱过眉头，此刻却被这张薄薄的纸压得喘不过气。收音机厂三百万的亏空，他已动用了家族祠堂的基金填补，可这窟窿像个无底洞，再填下去，怕是要动祖上留下来的那些金条了。
更让他心惊的，是文件上于洪杰那歪歪扭扭的签名。小儿子虽贪财好色，却写得一手好字，这分明是伪造的笔迹。他忽然想起三个月前，在市人代会上，那个叫何雨柱的年轻区长拍着桌子说：东风区容不得蛀虫，更容不得吃里扒外的败类！
备车。老爷子猛地起身，腰杆挺得如当年战场上的步枪，去王府。
黑色轿车驶过三条胡同，停在王老那座爬满牵牛花的四合院前。门没关，王老正蹲在院里侍弄白菜，军绿色的旧棉袄沾着泥点。两个曾分属不同阵营、却在建国大典上并肩站过的老革命，此刻隔着半亩菜园对视，空气里弥漫着萝卜缨子的清苦气。
大堂内，我于家的门，从不养卖国贼。于老爷子喝了一口茶水，水汽模糊了他脸上的皱纹，于洪杰、于清明，即日起逐出宗族，生死荣辱，再与于家无关。
王老望着火盆里蜷曲的纸烬，忽然明白这步棋的厉害——割舍掉溃烂的臂膀，才能保住躯干。他呷了口茶，听于老爷子继续说道：收音机厂的窟窿，我于家填了七百万，再填下去，怕是要动祖坟里的东西了。
何雨柱何区长的气该消了吧？王老放下茶杯，他这人，骨头硬，却懂变通。
于老爷子眼底闪过一丝锐光：杨福元的调令，下个月就会下来。他从袖中摸出份文件推过去，某地副省长的位置，这事已经定下来了。至于区委书记的位置...
你想让何雨柱接？王老挑眉。
他不是要扳倒于家吗？于老爷子笑了，笑声里带着股久经沙场的苍凉，我就让他踩着于家的台阶往上走但我于家有三个条件。
王老往烟袋锅里填着烟丝：你说。
第一，录音机厂升副厅级，仍属东风区。于老爷子的声音斩钉截铁，第二，收音机厂并入，作价五百万，工人一个不裁，厂子还在西城。他顿了顿，目光扫过院里那畦刚出苗的菠菜，第三，从此井水不犯河水，他何雨柱要是再敢动我于家根基...
他不是你想的那种人。王老划着火柴，烟锅里亮起一点红，上周我去录音机厂，见他给夜班工人煮姜汤，自己捧着个冷窝头在车间蹲了半宿。
于老爷子沉默了。他忽然想起二十年前，自己也是这样在兵工厂的车间里，啃着冻硬的窝头盯生产。你告诉他，下个月杨福元的调令一到，区委书记的位置就是他的。他往车窗外扔了个烟头，火星在柏油路上跳了跳，但西城那几百号工人的吃饭问题，他得给我解决妥当。
何雨柱收到消息时，正在办公室里看文件。办公室里很静，他接过王老派人传递来的纸条，上面副厅级三个字被红铅笔圈得醒目。王晓棠穿着件卡其色工装，刚从财政局赶来，手里还攥着三张工厂的资金报表。
于家这是想用官帽子换活路？她的声音压得很低，目光扫过办公室墙上挂的“执政为民”的 字幅。又想起厂里上个月刚给工人涨了工资，现在每个人的额头上都冒着汗，没人知道这热火朝天的背后，正酝酿着一场关乎东风区未来的交易。
三日后，区政府后院的小会议室。何雨柱看着对面的王老，手指在搪瓷缸沿上轻轻摩挲。缸子上劳动最光荣的字样，是去年劳模大会发的奖品。
于老说了，杨福元晋升就是过几天的事了。王老往茶杯里续着热水，水汽模糊了他鬓角的白发，某地副省长的位置，福元这几年也辛苦了，他能顺利升职也是众望所归。
何雨柱的指尖猛地一顿。他知道杨福元要升职了，只不过没想到走得如此之快。他要我做什么？
录音机厂升副厅，接管收音机厂。王老从公文包里抽出份文件，于家撤出所有股份，厂房设备作价五百万，但有一条——工人一个不能裁，厂子还得在西城，挂录音机厂分厂的牌子。
窗外的老槐树上，几片枯叶打着旋儿落下。何雨柱忽然想起仓库里的周明轩，那个被从香港押回来的间谍，此刻正隔着铁栏，望着墙上妹妹的照片发呆。他的家人还被安置在郊区的农舍，每天能看到太阳，却摸不到自由的边。
“柱子呀，于家毕竟是大家族，底緼深厚，而且于家人本质上是爱国家民的……。何雨柱明白了王老的话。他推回文件，目光如炬，于家投在收音机厂的七百万，按银行同期利率返还，分十年付清，每年七十万，不算利息。
王老愣了一下。他没想何雨柱在利益面前会如此酒醒，所快就领会了自己的意思，而且做事大气，这是给了于家一个体面的台阶——既保住了工人的生计，又没让于家落得个被敲竹杠的名声。
你这小子...王老忽然笑了，眼角的皱纹里盛着赞许，于老要是知道了，怕是要叹自己没生个这样的孙子。
何雨柱没接话，只是从抽屉里摸出张图纸。那是录音机厂的扩建规划，西城分厂的位置被红笔圈着，旁边写着一行小字：1963年，让每个工人都住上新楼房。
霜降那天的清晨，西城收音机厂的大门前挤满了人。何雨柱亲手扯下红绸，东风区录音机厂西城分厂几个鎏金大字在朝阳下闪着光，映得每个人的脸上都泛着亮。
王立波站在他身边，手里攥着烫金的任命书，手心全是汗。这位前自行车厂厂长，昨天还在发愁厂里的滞销车型，今天却成了副厅级的大厂掌舵人。他看着车间里新换的流水线，那是何雨柱托外贸部从东德引进的设备，连夜带着技术员调试到凌晨。
唉呀，何总工。……王立波看到何雨水，立刻走向前热情的打招呼。何雨水穿着件洗得发白的白大褂，胸前别着支钢笔，眼镜片后的眼睛里布满血丝——为了赶制新机型的图纸，她已经在办公室睡了三天。
何总工近来真是太辛苦了。王立波敬佩的说，他可明白何雨水的价值，也听爷爷王老说过，他任录音机厂厂长都是何雨柱力荐，可大家不知道的是，本来任厂长的何雨水，何雨柱只让她保留了总工的位置，何雨柱不想让妹妹这么年轻就骤登高位，太显眼了，不是好事。
人群外，于家的管家悄悄的观察着工厂的一切，当看到工人领工资时脸上的笑，他忽然明白老爷子为什么说舍车保帅——这些工人手里的饭票，才是比金条更金贵的根基。
车间里，何雨水正给女工们讲解新设备的操作规范。她的声音清亮，穿过机床的轰鸣落在每个人耳中。角落里，老钳工赵师傅捧着刚发的工资袋，手抖得厉害——里面不仅有拖欠三个月的薪水，还有张技术革新奖的奖状，奖金够给孙子买个新书包。
何雨柱到了财政局，走到王晓棠身边时，她正对着报表出神。财政局刚拨下来的专项款到账了，足够给分厂盖两栋宿舍楼。下个月开始，食堂每天加个肉菜。他从口袋里摸出块水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。
甜意漫开时，王晓棠忽然踮脚在他耳边说：今晚我得回去陪我妈吃饭，但你放心，吃过饭我就回去陪你。，但是看到何雨柱调笑的看着自己，一下想起，前几个晚上，他总是忍不住欺负自己时的情景不禁脸上一红。
腊月初八那天，区政府的公示栏前围满了人。杨福元外调的文件用红漆圈着，下面一行小字格外醒目：拟任何雨柱为东风区区委书记。墨迹还带着新鲜的印油香，被北风吹得微微发卷。
何雨柱走进办公室时，杨福元正往箱子里装东西。桌上的青瓷笔筒是去年何雨柱送的见面礼，此刻被他用软布仔细包好，放进箱底。自行车厂的杨习宣，是个能干事的。杨福元的声音里带着感慨，柱子，我得感谢你把他提起来当厂长。这杨习宣是杨福元的内侄。
都是为了东风区的工业。何雨柱接过笔筒，忽然想起半年前，两人一直以来的默契配合，不禁心里一热。窗外飘起细雪，落在光秃秃的槐树枝上，像给这棵见证了三朝变迁的老树，戴上了顶白帽。
下午的干部大会上，何雨柱的就职演说很短。当说到每个工厂都要冒烟，每个工人都要饭碗时，台下响起雷鸣般的掌声。他看见王晓棠坐在第一排，穿着财政制服的身影笔挺，眼里的光比主席台的台灯还要亮。