民国二十九年四月二十日，河西走廊的天空划过一道从未有过的风景。
三架苏制伊-16战斗机在张掖简易机场上空盘旋两周后，依次降落在戈壁滩平整出来的跑道上。这不是训练，而是抵达——苏联援助协议中承诺的“航空教官组”和训练用飞机到了。
机场周围，独立师的官兵们仰头望着那些银灰色的战鹰，眼神中混杂着好奇、兴奋与渴望。在这支以步兵为主的部队里，很少有人亲眼见过飞机，更别说自己的飞机了。
舱盖推开，苏联飞行员跳出机舱。为首的是空军少校安德烈·彼得罗维奇，一位参加过诺门罕战役的老兵，脸上带着西伯利亚风霜刻下的皱纹，眼神锐利如鹰。
陆铭凡率队迎接。握手时，安德烈的手劲很大，这是长期操纵飞机杆舵留下的印记。
“陆师长，”安德烈的汉语带着浓重的俄语腔调，“莫斯科命令我们帮助中国同志建立航空力量。这五架伊-16——三架单座战斗机，两架双座教练机——是第一批。以后还会有更多。”
他指着那些飞机：“伊-16，我们叫它‘燕子’，最大速度四百六十公里，装备两挺7.62毫米机枪。在日本人的零式出现前，它是远东天空的主宰。”
陆铭凡仔细打量着这些飞机。机翼短粗，机身圆钝，看起来有些笨拙，但自有一种粗犷的美感。“它们能打过日军的飞机吗？”
“一对一，不输。”安德烈直白地说，“但空战不是决斗，是战术和数量。日本人现在有九七式战斗机，性能略优，但我们的飞行员更优秀——如果你们的学员足够努力。”
“他们会比任何人都努力。”陆铭凡郑重道，“因为他们要夺回的是自己的天空。”
四月二十二日，独立师航空队正式成立。
没有盛大的仪式，只是在机场边的空地上，陆铭凡对着一百二十名精心挑选的学员讲话。这些学员来自五湖四海——有从重庆、昆明招来的大学生，有从部队选拔的年轻军官，有河西本地读过中学的青年，甚至还有三个女学员。
“你们是中国未来的鹰。”陆铭凡的声音在戈壁的风中传得很远，“日本人占领了我们的土地，轰炸我们的城市，屠杀我们的人民。为什么？因为他们有制空权。他们的飞机可以在我们头顶肆无忌惮地飞行、侦察、投弹。”
他停顿，目光扫过每一张年轻的脸：“现在，我们要改变这个局面。苏联同志带来了飞机，带来了技术。但飞机不会自己飞上天杀敌，需要飞行员——需要你们。”
“训练会很苦，甚至很危险。”陆铭凡继续说，“苏联教官告诉我，在苏联航校，淘汰率是百分之五十。有人会因为恐高被淘汰，有人会因为反应慢被淘汰，有人会在训练中受伤，甚至……牺牲。”
人群寂静无声，只有风声呼啸。
“如果有人想退出，现在可以。”陆铭凡说，“不丢人。但一旦留下，就没有退路。你们将用六个月时间，完成苏联飞行员需要两年的训练。你们将学习空气动力学、航空机械、气象学、射击学、战术理论，然后在天空中，把学的每一样都用上。”
没有一个人动。
陆铭凡点点头：“好。从今天起，你们不再是学生，不是文员，不是普通士兵。你们是独立师航空队第一批学员。你们的使命只有一个：学会飞行，然后，把日本人的飞机从中国的天空打下来！”
“是！”一百二十个声音汇成一道洪流。
训练立即开始。
上午是理论课，在临时搭建的棚屋里进行。苏联教官用生硬的汉语讲解飞行原理，翻译官在一旁辅助，学员们拼命记笔记。那些公式、图表、数据，对许多只有中学文化的学员来说如同天书，但没有人抱怨。下课了，他们围住教官追问；熄灯后，他们打着手电在被窝里复习。
下午是体能训练。安德烈说：“飞行员需要强健的体魄，需要承受六个G的过载，需要在高空缺氧时保持清醒。”于是，戈壁滩上出现了一道奇景：一群年轻人背着沙袋跑步，在单杠上翻转，在滚轮里旋转直到呕吐。
最残酷的是“抗眩晕训练”。学员坐在一个转椅上，苏联教官猛力推动，转椅飞速旋转。三十秒后，学员必须跳下来，立刻走直线。走不了？重来。吐了？擦干净，重来。晕倒了？抬走，醒来后继续。
“这太不人道了！”一个从昆明来的大学生学员抗议，“我们是来学飞行的，不是来受刑的！”
安德烈冷冷地看着他：“在空中被敌机咬尾时，你需要做五个G的转弯和翻滚。如果现在这点旋转都受不了，将来你只会成为天空中的一具尸体。退学，还是继续？”
大学生咬牙：“继续！”
女学员林素梅是三个女学员中最瘦小的一个，但她从未掉队。转椅训练时，她吐了三次，脸色惨白，但每次都擦干净嘴，重新坐上去。苏联教官都忍不住说：“姑娘，你可以休息。”
“不。”林素梅用刚学的俄语单词回答，“我能行。”
四月二十五日，首次登机体验。
双座教练机的后座上，学员们第一次真正飞上天空。当飞机离开地面，戈壁滩在脚下变成缩小的棋盘，祁连山如白色巨龙蜿蜒时，许多学员激动得热泪盈眶。
但也有恐惧。学员王振邦——一个从骑兵旅选拔的排长，骑马冲锋从不畏惧，但在飞机爬升时，他死死抓住舱沿，指节发白。着陆后，他瘫坐在机舱里，半天没动。
安德烈走过来：“害怕？”
“有点……”王振邦羞愧地说。
“所有人都怕。”安德烈拍拍他的肩，“我第一次飞行时，吐在了教官身上。关键是，你能否克服恐惧，能否在恐惧中保持清醒，能否在清醒中完成任务。”
他指着天空：“那里没有地面可以躲藏，没有战友可以依靠。只有你，你的飞机，和你学到的技能。怕，很正常。但飞行员的天职，就是带着恐惧，完成使命。”
王振邦重重点头：“教官，我再试一次。”
就在训练紧张进行的同时，一场大规模的宣传动员在河西及周边省份展开。
陆铭凡深知，仅靠一百二十名学员远远不够。中国需要自己的飞行员，需要成百上千，需要一支能够夺取制空权的空军。
四月二十八日，独立师通过公开渠道，在《中央日报》、《大公报》、《西京日报》、《云南日报》等全国性报刊上，同时刊登了“招募飞行员启事”：
“国家兴亡，匹夫有责；天空之权，岂容倭寇专擅！
独立师航空队现面向全国青年，招募飞行员、航空机械师、地勤人员。凡年龄十八至二十五岁，身体健康，具中学以上文化程度，有志报国者，均可报名。
待遇从优，训练专业，毕业后编入独立师航空队，驾驶苏式战机，扞卫祖国领空！
一寸山河一寸血，十万青年十万军！今日之中国，需要敢上青云的勇士，需要能击长空的雄鹰！
报名处：甘肃张掖独立师航空队招募办。另在重庆、西安、昆明、兰州设有联络点。”
启事旁，配着一幅醒目的宣传画：一架战机在朝阳中翱翔，下方是长城和奔腾的黄河，标题正是那句震撼人心的口号——“一寸山河一寸血，十万青年十万军！”
这则启事如石投水，激起千层浪。
在重庆，中央大学的布告栏前挤满了学生。一个戴眼镜的男生大声念着启事，周围的学生眼中闪着光。
“去河西！开飞机！打鬼子！”
“可那是独立师，不是中央军……”
“管他哪支部队，只要能打鬼子就行！”
在昆明，西南联大的校园里，学生们在讨论。
“河西条件肯定艰苦。”
“再苦，有前线的将士苦？有沦陷区的百姓苦？”
“我学物理的，应该能看懂那些飞行原理。”
在西安，几个流亡学生看着报纸，沉默许久。一个叫陈启明的学生忽然说：“我要去。”
“你？你连自行车都不会骑。”
“不会可以学。”陈启明眼中燃着火，“我老家在南京，我父母……死在轰炸中。我要开飞机，我要让日本人也尝尝从天上掉下来的滋味！”