朱元璋手里捏着那张薄薄的宣纸，粗糙的手指轻轻摩挲着上面力透纸背的两个大字——中华。
老皇帝的眼神有些恍惚。
当年他定国号为“大明”，取的是“大明终始，六位时成”之意，也是为了压那大元一头。
此刻，看着孙子写下的这两个字，朱元璋沉默了许久。
“中华……”
朱元璋低声咀嚼着这两个字，声音苍老而厚重，“中者，天下之中；华者，日月光华，服章之美。好名字，真是个好名字。”
他抬起头，看向站在面前意气风发的朱雄英，眼底闪过一丝赞赏。
“雄英啊，你这心气儿，比咱当年还要高。咱当年只想驱逐胡虏，恢复中华，给汉家百姓争一口气。你倒好，想直接把这两个字刻在万世的基业上，让后世子孙都顶着这个名号过活。”
朱雄英微微欠身，眼中闪烁着希冀的光芒：“皇爷爷，孙儿以为，年号乃是一朝一代之印记。若能定中华为万世之号，便可让后世子孙时刻铭记，国家利益高于君王私利，民族大义重于一家一姓。无论谁坐这把龙椅，这天下，始终是中华之天下。”
这是他作为穿越者的终极浪漫，试图用一个超越时代的符号，来锚定这个古老文明的未来航向。
然而，朱元璋并没有像往常那样直接夸赞，反而缓缓放下了手中的宣纸。
他转过身，轻轻拍了拍怀里已经有些困倦、正咂巴着小嘴欲睡的曾孙朱文堃，眼神变得异常深邃。
“大孙，你这想法是好的，气魄也是够的。但是……”
朱元璋话锋一转，语气突然变得严肃起来，甚至带着几分从未有过的凝重，“你有没有想过，这中华二字，太重了。”
“重？”朱雄英一愣。
“是啊，太重了。”
朱元璋指了指宣纸，又指了指自己，“咱用洪武做年号，是因为咱觉得咱这辈子也就是靠武力打下来的江山，洪大的武功，配得上咱这一生。以后若是后世子孙评价咱，说咱杀人多也好，说咱治国严也罢，这洪武二字，咱担得起，也背得动。”
“可是中华不一样。”
朱元璋站起身，虽然怀里抱着孩子，但那股横扫天下的帝王威压依然让人心悸。
“这两个字，代表的是咱们汉家几千年的衣冠礼仪，是三皇五帝的血脉传承，是这片土地上所有百姓的精气神！”
“雄英，你现在的功绩，平四夷、推新政、强国力，你用得起这两个字，甚至这两个字在你手里，能熠熠生辉。”
说到这里，朱元璋停顿了一下，目光如炬地盯着朱雄英的眼睛，抛出了那个最核心、也最残酷的问题：
“但是以后呢？”
“你能不能保证，你的儿子、孙子，这大明的世世代代，个个都是像你我这样的君主？”
朱雄英张了张嘴，却发现自己无法回答。
历史的周期律，是任何人都无法逃避的诅咒。
朱元璋冷笑一声，继续说道：“若是后世出了个像秦二世那样的败家子，或者是像宋徽宗那样的软骨头，甚至是像晋惠帝那样的傻子……他们若是也顶着中华的年号，在龙椅上荒淫无道，卖国求荣，那会是个什么光景？”
“那时候，这两个字就不再是荣耀，而是耻辱！”
“百姓会骂，史书会记：看哪，这就是中华年间干出的丑事！到时候，这两个神圣的字眼，就会被那些不孝子孙给糟蹋了，给玷污了！”
朱元璋的声音越来越大，震得暖阁内的烛火都跟着颤抖：
“大孙，你是个要脸面的人。若是真有那么一天，你在九泉之下，看到那帮混账东西顶着你定的万世之号，干着禽兽不如的勾当，让中华二字蒙羞，你怕是会气得从棺材板里跳出来，后悔当初立了这个规矩！”
这一番话，如同一盆冰水，兜头浇在了朱雄英的头上。
他怔怔地站在原地，看着宣纸上的那两个字，背后的冷汗涔涔而下。
是啊。
如果后世真的出了个昏君，比如那位“叫门天子”朱祁镇，若是他打土木堡之变的时候用的也是“中华”年号，那简直就是对这两个字的亵渎！
“中华”应该是完美的，是神圣的，它不应该为可能昏庸的帝王背书。
“皇爷爷……您说得对。”
良久，朱雄英长长地吐出一口浊气，眼中的狂热逐渐退去，取而代之的是一种更为成熟的理性与淡然。
“这两个字，确实太重了。重到连孙儿都不敢保证，自己这辈子能不能完全对得起它，更何况是那些未知的后世子孙。”
朱雄英苦笑一声，摇了摇头，“是孙儿着相了。总想着给万世立规矩，却忘了儿孙自有儿孙福，也自有儿孙的孽。有些东西，强加给未来，未必是好事。”
“顺其自然吧。”
朱雄英伸出手，将那张宣纸拿了起来，轻轻折叠。
那一刻，建立“万世之号”的执念，在他心中彻底烟消云散。
他不需要用一个固定的年号来标榜自己的伟大。他要做的是用实实在在的文治武功，让这段历史，无论叫什么年号，都成为中华文明史上最璀璨的篇章。
见孙子想通了，朱元璋脸上的严肃瞬间冰消雪融，重新变回了那个慈祥的老头。
“嘿嘿，想通了就好。”
朱元璋重新坐回软榻上，一边轻轻拍着怀里已经睡熟的小文堃，一边得意地说道，“咱就说嘛，你小子虽然聪明，但这看人的眼光，还得跟咱学。这人心啊，是最经不起考验的。”
“多谢皇爷爷解惑。”朱雄英恭恭敬敬地行了一礼。
今晚这一趟，来得太值了。若非皇爷爷点醒，自己恐怕真要好心办坏事，给后世留下一个巨大的尴尬。
“行了行了，别整那些虚礼。”
朱元璋摆了摆手，随即眼珠子一转，一脸坏笑地凑过来说道，“既然这中华不用了，那你明年的年号还没着落吧？要不……咱给你起一个？”
看着朱元璋那跃跃欲试的表情，朱雄英心里顿时警铃大作。
以他对皇爷爷文化水平和审美的了解，这老头子能起出什么好名字？
大概率是“神武”、“灭胡”、“大胜”之类的简单粗暴风格，搞不好还能整出个“重武”来致敬他自己的“洪武”。
“咳咳……”
朱雄英连忙咳嗽两声，后退半步，一脸正气地拒绝道：“皇爷爷日理万机……哦不，含饴弄孙如此辛苦，这等起名字的小事，就不劳您费神了。孙儿自己想，自己想就好。”
“切！不识好歹！”
朱元璋没好气地翻了个白眼，“咱起的年号怎么了？洪武多响亮！比礼部那些文绉绉的建文、永乐强多了！”
朱雄英假装没听见这句吐槽，目光落在了朱元璋怀里的小文堃身上。
小家伙已经在太祖的怀里睡熟了，粉扑扑的小脸蛋上还挂着一丝口水，看起来可爱至极。
“皇爷爷，也挺晚了。”
朱雄英走上前，伸出双手，“文堃也该回去睡觉了，就不打扰您老人家歇息了。”
“哎哎哎！你干什么？”
朱元璋一看朱雄英要抢孩子，立马急了，身子往后一缩，护犊子似的喊道，“这才哪到哪啊？咱还不困！这孩子在咱这睡得挺香的，你抱回去折腾醒了怎么办？”
“皇爷爷，这孩子还没满月，离不开娘。妙锦还在宫里等着呢，要是见不到孩子，她今晚可睡不着。”朱雄英搬出了徐妙锦这尊大佛。
果然，听到徐妙锦的名字，朱元璋的气势弱了几分。他对这个孙媳妇还是非常满意的，毕竟是徐达的闺女，那是自己人的后代。
“那……那也不能这么急啊。”朱元璋嘟囔着，满脸的不舍。
他低头看着怀里的重孙，那是越看越喜欢，越看越不想撒手。这可是他老朱家未来的希望，是比那个只会气他的孙子可爱一万倍的存在。
“来来来，给太爷爷再笑一个……哦，睡着了啊。”
朱元璋遗憾地叹了口气，动作极其轻柔地将孩子递了出去，嘴里还不停地念叨着：“小心点！托着头！别在那毛手毛脚的！要是把咱的乖曾孙弄哭了，咱拿鞭子抽你！”
朱雄英小心翼翼地接过儿子，他看着朱元璋那副依依不舍的委屈模样，忍不住笑道：“皇爷爷若是喜欢，明日白天孙儿再让人送过来便是。反正您现在是太上皇，闲着也是闲着。”
“滚滚滚！什么叫闲着也是闲着？咱忙着呢！”
朱元璋没好气地挥挥手，一脸嫌弃，“赶紧抱着你的儿子滚蛋！看着你就心烦！”
“得嘞，孙儿告退！”
朱雄英抱着孩子，心满意足地转身就走。
刚走到门口，身后又传来了朱元璋那带着几分关切的吼声：
“给孩子盖好点！外头风大！别冻着了！”
朱雄英脚步一顿，嘴角勾起一抹温暖的笑意。
“知道了，皇爷爷！”
……
走出仁寿宫，夜风微凉。
虽然“中华”这个年号不用了，但新的年号，他心里其实已经有了些许眉目。
既然是要开创盛世，既然是要超越汉唐，那就用那个字吧。