车子平稳地驶入那条我既熟悉又陌生的林荫道。与苏氏宅园那种带着历史厚重感的静谧不同，陈家所在的这片区域，更多的是一种规整的、带着秩序感的宁静。道路两旁是有些年头的法国梧桐，秋日的阳光透过已开始泛黄的叶片，在车身上投下斑驳晃动的光影。
我的心，从未像此刻这般忐忑。不同于以往任何一次来陈家——那些都是在日程表上规划好、目的明确、带着无可挑剔的社交礼仪的拜访。这一次，是突袭，是未经预告的到访，更是我第一次，真正意义上，为了“陈疏影”这个人而来。
手心有些微微汗湿，我下意识地整理了一下并无需整理的领带结。前排的助理通过后视镜看了我一眼，低声确认：“先生，礼物都备在后备箱了，是按您吩咐准备的，有给陈老先生的上好普洱，给陈夫人的真丝披肩，还有给小少爷的最新款乐高模型。”
“嗯。”我应了一声，目光投向窗外那栋越来越近的、掩映在绿树丛中的小楼。那是典型的官宦之家住宅，不显山露水，却自有一种沉稳的气度。与我苏家的商贾之气，截然不同。
母亲当年力主这门婚事，看中的正是陈家的门第。官宦世家，清贵，有底蕴，能为我们苏家这富甲一方的商贾之门，镀上一层更“雅致”也更稳固的金色。而我对陈疏影……起初，或许也真的只是将其视为一桩合适的联姻对象。她美丽，端庄，知书达理，有着符合她出身的一切教养。我们结婚，生子，过着相敬如宾的生活。我给她作为“苏太太”应有的一切尊重和物质，却吝于给予她作为“妻子”应有的情感关注。我时而因家族事务顺心而对她和颜悦色，时而又因自身情绪低谷或沉浸于对前妻黄亦玫那无望的追忆中，而对她的关切报以冷漠。
是我，用这种反复无常的温度，将她一点点推开了。直到苏母离世，我沉浸在失去唯一长辈的悲痛中，又囿于得知黄亦玫已婚幸福的复杂心绪里，全然忽略了她和我年幼的儿子苏靖尧。她最终带着孩子回了娘家，而我，竟也未曾主动打过一个电话，问询她们母子过得如何。
如今，数月过去。在经历了那场漫无目的的出走，在与女儿们那次触动心扉的交谈后，我仿佛大梦初醒。整理过往，我才看清自己拥有过什么，又失去了什么。黄亦玫早已是镜花水月，该彻底放下，封存在回忆里。而陈疏影，这个名义上的妻子，才是真实存在于我生命中，可能还……爱着我的人。
车子在陈家院门外悄无声息地停下。我深吸了一口气，像是要汲取足够的勇气，才推门下车。助理迅速从后备箱取出礼物，跟在我身后。
站在那扇紧闭的、漆色沉静的院门前，我停顿了片刻，终于抬手，按响了门铃。清脆的铃音在里面回荡，每一声都敲打在我紧绷的神经上。
脚步声由远及近。门开了，是陈家那位用了多年的阿姨。她看到我，脸上明显一愣，眼中闪过极大的意外。这位“姑爷”以往来访，哪次不是提前打好招呼，陈家上下早有准备？像这样不请自来，是破天荒头一遭。
“姑……姑爷？”阿姨有些无措地回头望了望院内，又转回头来看我，“您……您怎么来了？先生和夫人他们……”
“我不请自来，打扰了。”我尽力让自己的声音听起来平稳得体，“疏影和靖尧在吗？”
“小姐带小少爷去上美术课了，还没回来。夫人出去访友了，也不在。”阿姨犹豫着，但还是侧身让开了通道，“您……您先进来坐吧。”
“谢谢。”我点点头，迈步跨过了那道门槛。助理将礼物交给阿姨，便识趣地退回到车上去等了。
院子不大，但打理得极好，花草葳蕤，鱼池清澈，处处透着主人家的雅致和用心。我走进客厅，这里的陈设与苏氏老宅的厚重奢华不同，更偏向于中式文人的清雅与简约，多宝阁上摆放的不是古董珍玩，而是书籍、砚台和一些奇石根雕。
阿姨给我沏了杯茶，便退下了。我知道，她一定会立刻通知陈家人。
我独自坐在沙发上，腰背挺直，双手放在膝上，维持着无可挑剔的仪态。但这却是我第一次，如此真切地、带着一种近乎卑微的心情，在这个名义上的“岳家”等待。等待我的妻子，陈疏影。
思绪不受控制地飞扬。回想起以往每次来陈家，都像完成一项既定的外交任务。带着昂贵的礼物，得体地与陈父陈母寒暄，与活泼的小舅子陈少康说笑几句，然后接上陈疏影，一起回苏宅，或者出席某个场合。整个过程，礼貌周全，却像是隔着一层透明的玻璃，看似亲近，实则疏远。有心人稍加观察，便能看出我与陈疏影之间，那种基于联姻的、缺乏情感流动的僵硬关系。我从未像真正的丈夫那样，在这里放松过，融入过。
我是否，从未真正尝试过去了解这个家，了解陈疏影在这个家里成长的模样？目光不由自主地开始打量这个客厅，试图从中寻找她留下的痕迹。墙上有她年少时画的工笔花鸟吗？书架上是否还留着她少女时代爱读的诗集？
时间在寂静中缓慢流淌。不知过了多久，我感到四肢有些僵硬，才稍稍活动了一下。就在这略显焦灼的等待中，门外传来了脚步声和说话声。
是陈母回来了。
我立刻站起身，面向门口。
陈母走了进来，看到我，脚步顿了一下，脸上也闪过一丝诧异，但很快便恢复了常态。她是个保养得宜、气质雍容的妇人，以往见到我，总是带着恰到好处的热情，那是属于官家太太的、挑不出错处的待客之道。
“妈。”我唤了一声。这一次，我努力让这个称呼，不仅仅是一个称谓，而是带上了一丝女婿应有的、带着歉疚和恳切的感情。
陈母显然感觉到了这细微的不同，她愣了一下，打量了我一眼，眼神复杂。她没有像以往那样立刻扬起热情的笑容，说“哎呀苏哲来了，快坐快坐”，只是点了点头，语气平和地说了句：“来了。”然后走到我对面的沙发坐下。
阿姨重新上来换了热茶。
客厅里的气氛有些微妙的凝滞。陈母没有主动询问我的来意，只是偶尔端起茶杯抿一口，或者整理一下并不需要整理的衣角。我也没有立刻切入主题，我知道，她在等，等陈疏影回来，等一个更合适的谈话时机。
我们之间，隔着几个月来对陈疏影和靖尧处境的心疼，也隔着她作为母亲，对我这个不合格女婿的、未曾言明的责备。
“最近……身体还好吗？”陈母终于找了个安全的话题。
“还好，劳您挂心。”我恭敬地回答，“您和爸呢？”
“我们都好。”陈母顿了顿，似乎在斟酌词句，“疏影和靖尧在这里，也挺好的。”
这句话像一根细针，轻轻刺了我一下。我沉默了片刻，鼓起勇气，抬起头，目光真诚地看向她。
“妈，”我的声音低沉了些，“对不起。”
这三个字出口，陈母端着茶杯的手几不可察地抖了一下。她抬起眼，目光锐利地看向我，那里面，之前被礼貌掩盖着的怒意，此刻清晰地浮现出来。那是一个母亲，看到自己女儿受了委屈却无处申诉时，最直接的情绪。
她没有说话，只是那样看着我，仿佛在审视我这句“对不起”背后，有几分真心。
我们之间再次陷入沉默。但这沉默，比刚才更加沉重，仿佛有千言万语在其中无声地交锋。我们都知道，此刻说什么都是多余的，我们都在等待那个关键的人回来。
这等待并没有持续太久。约莫半个小时后，院子里传来了孩子清脆的说话声和熟悉的脚步声。
我的心跳骤然加速。
陈疏影牵着苏靖尧的手走了进来。她穿着一身素雅的连衣裙，外面罩着件薄开衫，面容清减了些，但依旧保持着那份属于她的、带着些许清冷距离感的端庄。看到我，她的脚步猛地停住，脸上瞬间掠过惊讶、不解，还有一丝……迅速被她掩饰下去的复杂情绪。
“爸爸！”苏靖尧看到我，眼睛立刻亮了，欢呼着就要扑过来，但他的小手被妈妈紧紧攥着，他只能站在原地，仰着小脸，兴奋又有些怯生生地看着我。
看着儿子那渴望又不敢上前的样子，我的心像是被什么东西狠狠揪了一下。我努力对他露出一个温和的笑容，朝他伸出手：“靖尧，过来，让爸爸抱抱。”
苏靖尧抬头看了看妈妈，陈疏影紧抿着唇，没有表态。小家伙犹豫了一下，终究是对父亲的思念占了上风，他挣脱了妈妈的手，像只小鸟一样扑进了我的怀里。
我一把将他抱起来，小家伙沉甸甸的，身上带着阳光和儿童面霜的干净味道。他搂着我的脖子，开始叽叽喳喳地说起来：“爸爸！你去哪里了？我好想你！我今天画了大恐龙！妈妈带我去上课，老师表扬我了！外婆给我买了新的小汽车……”
他语速很快，小脸上洋溢着见到我的纯粹快乐。我紧紧抱着他，耐心地听着，一一回应着：“爸爸也想你。恐龙画得棒不棒？靖尧真厉害，得到老师表扬了？小汽车是什么颜色的？”
这一刻，抱着儿子温软的身体，听着他奶声奶气的话语，我才真切地感受到，我错过了多少身为父亲的珍贵时光。
陈疏影一直静静地站在一旁，看着我们父子互动，脸上没有什么表情。直到苏靖尧说累了，趴在我肩头玩我的领带，她才终于开口，声音平静，却带着一种官宦世家女特有的、不容置疑的疏离感：“来我房间吧。”
她用的是陈述句，而不是询问。
我点点头，将怀里的苏靖尧递给一旁神色复杂的陈母：“妈，麻烦您先照看一下靖尧。”
陈母接过孩子，目光在我和陈疏影之间逡巡了一下，轻轻叹了口气。
我跟着陈疏影，第一次，踏入了她出嫁前的闺房。
房间布置得很雅致，带着女性化的柔美，书架上摆满了书，窗台上放着几盆绿植，空气中弥漫着淡淡的、属于她的馨香。她指了指靠窗的一张单人沙发椅：“坐吧。”
我依言坐下，她则坐在了床边，与我们保持着一段距离。
房间里一时间只剩下我们两人略显紧张的呼吸声。阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中浮动的微尘。
我看着她低垂的眼睫，紧抿的唇线，知道她在等我的解释，等我的态度。以往的无数次，在我们有限的、不算愉快的沟通中，我总是那个率先退缩、或者用冷漠武装自己的人。但今天，不行。
我深吸一口气，打破了这令人窒息的沉默，声音因为紧张而有些干涩：“疏影，”我唤她的名字，带着前所未有的郑重，“能……跟我回家吗？”
她没有抬头，也没有回应，放在膝上的手，指尖微微蜷缩了一下。
我的心沉了沉，但并没有放弃。我知道，仅仅这样一句轻飘飘的请求，不足以弥补我过去的种种。
我再次鼓起勇气，声音更加低沉，也更加恳切：“疏影，我错了。”我看着她，试图捕捉她的目光，“我知道，我过去……对你很不好。时冷时热，忽略了你的感受，没有尽到一个丈夫和父亲的责任。我……我是真心想让你回家的。”
她终于抬起了头，目光直直地看向我。那眼神里，有审视，有怀疑，有长久以来积累的失望，还有一丝……我无法准确解读的复杂情绪。她就那样盯着我，仿佛要看进我的灵魂深处，判断我话语里的真假。
我的心脏在胸腔里剧烈地跳动着。时间仿佛在这一刻被拉长了。
我不能再等下去了。我站起身，向她走去。她似乎没想到我会突然靠近，身体几不可察地僵硬了一下，眼神里闪过一丝警惕。
我在她面前站定，然后，做了一个我从未对她做过的、带着主动亲密意味的动作——我伸出手，轻轻握住了她放在膝上的手。
她的手指冰凉，在我的掌心微微颤抖了一下，下意识地想要抽回，但最终，她没有动，也没有拒绝。只是任由我握着，目光依旧紧锁着我。
这细微的、没有拒绝的反应，像一道光，瞬间照亮了我心中忐忑的阴霾。一股巨大的喜悦和希望涌上心头。
我握紧了她的手，语气里带着难以抑制的激动和诚恳：“疏影，我错了！跟我回家吧，好吗？我们重新开始，我会改，我会学着做一个好丈夫，好父亲。给我一个机会，好不好？”
她看着我，眼眶似乎微微泛红，但依旧倔强地没有让情绪决堤。沉默了良久，久到我几乎要以为她还是会拒绝的时候，她终于轻轻地、几乎微不可闻地开了口：
“我……考虑考虑。”
考虑考虑！
这不是断然的拒绝！这不是冰冷的“不”字！这代表着，她动摇了，她愿意给我们的关系，也给我，一个重新评估的可能！
巨大的狂喜冲击着我，我几乎要喜形于色，但努力克制住了。我紧紧握着她的手，连声道：“好！好！谢谢你，疏影，谢谢你……还愿意给我机会。”
如果是过去的我，得到这样一个“考虑考虑”的答复，或许会因为自尊心作祟，或者觉得任务完成，便会立刻起身告辞，留给她所谓的“考虑空间”。但这一次，我没有。
我知道，光有口头认错是不够的，我需要用行动证明我的改变，我的诚意。
我没有松开她的手，反而就着这个姿势，在她身边坐了下来，虽然依旧保持着一点距离，但已比刚才近了很多。我开始主动寻找话题，目光环视着她的房间。
“疏影，这幅画是你以前画的吗？”我指着一幅挂在墙上的水墨荷花图问道。
“嗯。”她简短地回应。
“画得真好，很有灵气。”我由衷地赞美。
她没说话，但眼神似乎柔和了一点点。
我又指着书架上的一排诗集：“你好像一直很喜欢叶芝的诗？”
“……偶尔看看。”
“我记得你书房里也放着他的诗集。”我努力回忆着，试图找到我们之间共同的话题，哪怕极其有限。
“是吗？你还注意到这个。”她的语气里带着一丝淡淡的讶异，或许还有一丝不易察觉的……波动。
我就这样，东拉西扯，指着她房间里的一些小物件，询问它们的来历，或者分享一些我微不足道的观察。她大多只是简短地回应，有时甚至只是“嗯”一声。但我不气馁，我知道，打破我们之间那层坚冰，需要耐心和持续的温度。
气氛虽然依旧不算热络，但那种剑拔弩张的紧绷感，似乎在慢慢消融。
不知过了多久，门外响起了轻轻的敲门声，是陈母的声音：“疏影，苏哲，饭好了，出来吃饭吧。”
“好的，妈，这就来。”我应道，然后看向陈疏影，依旧拉着她的手，“我们去吃饭吧？”
她看了我一眼，轻轻点了点头。
我心中一喜，拉着她的手站起身，一起走出了房间。这个举动，在陈母面前，无疑是一种明确的姿态。
餐厅里，饭菜已经摆好，十分丰盛，显然是阿姨紧急张罗的。陈少康也回来了，正笑嘻嘻地逗着苏靖尧玩。看到我们牵着手出来，陈少康眼睛一亮，脸上立刻绽开一个大大的笑容，热情地喊道：“姐夫！你可算来了！”那语气里的高兴，毫不掩饰。
陈母看着我们交握的手，眼神微微动了一下，没说什么，只是招呼大家入座。
我主动为陈疏影拉开椅子，照顾她坐下。我甚至不知道她具体喜欢吃什么菜，只能紧张地观察着她的眼神，当她目光在某道菜上稍有停留时，我便立刻用公筷为她夹一些。
“谢谢。”她低声说。
“尝尝这个，看起来不错。”我努力让自己的声音听起来自然体贴。
陈少康是个机灵鬼，看出我的笨拙和努力，立刻活跃气氛，讲起了他工作上的一些趣事，巧妙地化解了餐桌上的些许尴尬。陈母偶尔也会问我一两句无关痛痒的话，我都恭敬地回答。
这顿饭，吃得我有些紧张，但内心却充满了希望。我第一次如此用心地去观察陈疏影，去尝试了解她的喜好，去扮演一个真正关心妻子的丈夫角色。
饭后，我们回到客厅。陈少康泡了茶，我主动接过了茶具：“我来吧。”
我熟练地温杯、洗茶、冲泡，将第一杯茶先奉给陈母，然后是陈疏影，最后才是陈少康和自己。陈少康又开始说他最近工作上遇到的一个难题，是关于一个投资项目风险评估的，他拿不定主意。
若是以前，我或许会敷衍几句，或者用居高临下的姿态指点一番。但这次，我放下茶杯，认真地听他讲完，然后结合苏氏集团遇到过类似的情况，耐心地帮他分析利弊，给出建议，语气平和，如同一位真正的兄长。
“原来是这样！姐夫，你这一说我茅塞顿开啊！”陈少康高兴地说，看我的眼神更多了几分亲近。
我们说话间，一直安静坐在我旁边玩玩具的苏靖尧开始揉眼睛，小脑袋一点一点的，显然是困了。
陈疏影见状，起身柔声道：“靖尧困了，我带他去午睡。”
我看着她带着孩子离开客厅，心中满是一种平静的温暖。
又坐了片刻，喝了几杯茶，我看时间差不多了，便起身告辞。
陈母和陈少康送我到门口。
我看向陈母，真诚地说：“妈，今天打扰了。谢谢您的招待。”
陈母看着我，眼神比我来时缓和了许多，她轻轻点了点头：“路上小心。”
我又看向陈少康，拍了拍他的肩膀：“少康，工作上有什么事，随时可以找我。”
“放心吧姐夫！有空常来啊！”陈少康笑得爽朗。
最后，我的目光落在了刚刚安顿好孩子、从里间走出来的陈疏影身上。
我走向她，在陈母和陈少康面前，第一次，如此坦然，如此含情脉脉地注视着她的眼睛。我没有丝毫的回避和尴尬，仿佛这本就是我该做的。
“疏影，”我的声音温柔而坚定，“我下次再来看你和靖尧。”
她迎上我的目光，脸颊似乎微微泛红，眼神不再像最初那样冰冷，而是带着一丝复杂的、尚未完全化解的隔阂，但深处，似乎也有了一丝微弱的波动。
她看着我，终于，轻轻地，点了点头。
虽然只是一个轻微的点头，却让我心中充满了巨大的满足和希望。
“那我走了。”我深深地看了她一眼，仿佛要将她的模样刻在心里，然后才转身，对着陈母和陈少康再次道别，迈步离开了陈家。
秋日的阳光照在身上，暖洋洋的。坐进车里，我回头望了一眼那栋宁静的小楼，第一次觉得，这扇门，并非向我完全关闭。路还很长，但至少，我已经勇敢地迈出了第一步。而这一步，让我看到了前所未有的光亮。