夏金桂给她改名“秋菱”的那夜，香菱把自己关在房里，摸着枕头下的莲纹锦帕，第一次对“名字”这东西生出了抗拒。从前“英莲”是父亲给的根，“香菱”是宝钗给的壳，如今“秋菱”却是夏金桂钉下的咒。可她没哭，也没闹，只是把黛玉借她的《王摩诘诗集》翻到“明月松间照”那页，指尖划过“明月”二字——这两个字干净得像姑苏的月光，与“秋菱”的腐朽格格不入。也就是从这天起，学诗不再是她“图个快活”的消遣，成了她对抗命运的武器，成了她在“秋菱”的躯壳里，守住“英莲”魂魄的凭依。红学研究者将她这段学诗历程概括为“呆、疯、魔、仙”四境，这哪里是学诗的递进，分明是一个女子在泥沼里，一步步把苦难淬成诗魂的修行。
第一境是“呆”，呆得纯粹，呆得让人心疼。自拜黛玉为师，香菱就把那本《王摩诘诗集》当成了命根子，白日揣在衣襟里暖着，夜里压在枕头下陪着，连吃饭时都要摊在桌角，筷子夹着米粒，眼睛却钉在“行到水穷处，坐看云起时”上。有次宝钗让她去蘅芜苑拿新做的棉鞋，她揣着诗集一路走一路念，走到沁芳闸边，竟被脚下的青石板绊了个趔趄，手里的诗集飞出去，正好落在赶来的宝玉怀里。“香菱姐姐这是读诗读入了化境，连路都忘了走？”宝玉捡起诗集，见封皮都被磨得起了毛，里面密密麻麻写满了小字——有的是她画的圈点，有的是她写的疑问，“‘漠漠水田飞白鹭’的‘漠漠’，是不是和姑苏的烟雨一个样子？”“‘空山新雨后’的‘空’，比薛府的院子还空吗？”宝玉看着这些稚嫩的字迹，心里发酸，又觉得欢喜，“姐姐要是有不懂的，只管来怡红院问我，我房里还有李白的诗集，写月亮写得最好。”
香菱的“呆”，是把整颗心都浸进了诗里。黛玉教她“写诗先练对仗，要字字有来处”，她就把园子里的花草都当成了练习。看见潇湘馆的翠竹，就琢磨“竹影横斜”对“梅香浮动”好不好；看见藕香榭的莲花，就想着“莲心苦”对“菱叶柔”合不合韵。有回她蹲在蘅芜苑的石阶上，对着一丛香草发呆，丫鬟莺儿路过，笑着打趣：“菱姑娘，这香草又不会说话，你盯着它看，它还能给你凑出诗句来？”香菱当真抬起头，认真地问：“莺儿，你说‘香草沾露’对‘寒梅傲雪’，哪个更贴切？”莺儿被她问得一愣，半晌才说：“我不懂诗，可我觉得，你比这香草还执着。”这话传到宝钗耳朵里，她摇着扇子笑：“这丫头是成了诗呆子了，放着好好的日子不过，偏要钻这牛角尖。”可她嘴上笑，转身却让莺儿给香菱送了一沓上好的宣纸，还有一支紫毫笔——那是她从前用的旧笔，笔杆上刻着小小的莲纹。
最让众人觉得她“呆”的，是那次诗社的预备会。探春提议以“秋景”为题练笔，香菱听了，立刻拉着黛玉问：“林姑娘，‘秋’字是不是只能写萧索？我想起姑苏的秋，有桂花香，有莲子甜，能不能写秋的好？”黛玉被她问得笑了，“诗由心生，你心里有秋的甜，就写甜的秋，何必要学别人写萧索？”香菱得了这话，眼睛亮得像星星，当天就跑到藕香榭，坐在莲池边看了一下午秋荷。夕阳西下时，她突然一拍手，差点掉进池里，“有了！‘残荷承露重，新藕带泥香’，这样是不是就有秋的甜了？”旁边摘莲蓬的老嬷嬷被她吓了一跳，笑着说：“这姑娘怕是魔怔了，对着荷花说话。”可香菱不管这些，她跑回房，把这句诗写在宣纸上，看了又看，觉得比得了新衣裳还快活——这是她第一次，用自己的话，写出了心里的东西。
第二境是“疯”，疯得执着，疯得掷地有声。等把王维的诗读透了，黛玉开始教她炼字，说“诗的骨头是字，一个字炼好了，整首诗就活了”。这话像颗石子，在香菱心里激起了千层浪。她最较真的，是贾岛“鸟宿池边树，僧敲月下门”的“敲”字。黛玉说“‘敲’字好，有声音，有动态，比‘推’字更有画面”，可香菱偏要琢磨——“要是僧人情急，是不是‘推’字更贴切？要是僧人怕惊扰了树里的鸟，‘敲’字又更温柔。”为了这一个字，她竟在潇湘馆外的石阶上坐了整整一夜。
那夜正是十五，月亮又大又圆，洒在潇湘馆的翠竹上，投下满地碎银。香菱一会儿站起来，做出“推”的姿势，眉头皱着，像是在推门；一会儿又抬手，做出“敲”的动作，嘴角带着笑，像是听见了门轴的轻响。有次黛玉披着斗篷出来透气，看见她在月光下比划，差点笑出声，“你这丫头，倒比贾岛还痴。”香菱见是黛玉，连忙上前，拉着她的袖子问：“林姑娘，要是这僧人是个离乡的人，他敲的不是门，是乡愁，是不是‘敲’字更重？”黛玉一愣，随即敛了笑，认真地说：“你说到根上了。炼字不是炼字面，是炼心里的情。你心里有乡愁，‘敲’字就带着乡愁；你心里有欢喜，‘敲’字就带着欢喜。”
香菱的“疯”，是把自己的身世都炼进了字里。她要写一首关于“寒”的诗，就整天琢磨“寒”字的写法。薛蟠骂她“赔钱货”时，她想“寒”是薛蟠巴掌上的凉；夏金桂摔她诗稿时，她想“寒”是诗稿上的墨痕；夜里想起爹娘时，她想“寒”是腕上疤痕的疼。有天夜里，她在院子里踱来踱去，嘴里反复念着“寒、凉、冷、冽”，丫鬟们都偷偷议论“菱姑娘怕是中了邪”，连宝钗都打发人来劝她早睡。可她不听，直到看见怡红院的灯还亮着，就跑过去敲门。宝玉穿着睡衣出来，见她冻得鼻尖通红，手里还攥着一张写满“寒”字的纸，连忙把她让进屋里，倒了杯热茶，“姐姐这是何苦，写诗也得顾着身子。”香菱捧着热茶，眼泪突然掉下来，“宝二爷，我写不出‘寒’，我心里的寒，比‘凉’重，比‘冽’深，怎么写都不对。”宝玉看着她腕上的疤痕，心里明白了，“姐姐不是写‘寒’，是写自己。你试试把‘寒’藏在景里，比如‘月冷浸衣薄’，不说寒，却处处是寒。”
这话点醒了香菱。她连夜跑回房，在宣纸上写下“月冷浸衣薄”，写完自己先哭了——这正是她被拐后，在破庙里过冬的样子，月亮是冷的，衣裳是薄的，连眼泪都是冰的。第二天她把这句诗拿给黛玉看，黛玉没说话，只是给她添了件披风，“你的诗里有真东西，比那些只会堆砌辞藻的小姐强百倍。”从这天起，香菱更“呆”了，走路时看见落叶，就想“叶寒辞树去”；吃饭时看见米粥，就想“粥暖抵霜来”，连薛蟠骂她“疯丫头”，她都笑着回“我这是在炼字呢”——薛蟠哪里懂，这“疯”里藏着的，是她从未被磨灭的灵秀。
第三境是“魔”，魔得投入，魔得用尽全力。香菱写的第一首诗，是关于月亮的，题目就叫《咏月》。她熬了半宿，写了“月挂中天照九州，清辉遍洒使人愁”，自己觉得挺好，兴冲冲地拿去给黛玉看。黛玉捧着诗稿，看了半晌，才轻声说：“香菱，这诗太直白了，‘使人愁’三个字，把所有的情都说尽了，反而没了味道。诗要‘言有尽而意无穷’，就像你腕上的疤痕，不用直说疼，别人看了就知道疼。”香菱拿着诗稿回来，坐在桌边，一遍遍地读“使人愁”，越读越觉得别扭。她想起黛玉说的“真东西”，想起自己被拐的那个元宵夜，月亮也是这么圆，可那时的愁，是怕；现在的愁，是空。她把“使人愁”划掉，改成“清辉遍洒客愁浮”，“客”字一加上，就有了漂泊的滋味，可还是觉得不够。
第二首诗她改得更用心，写了“皓魄当空宝镜升，云间仙籁寂无声”，还特意用了宝玉教她的“宝镜”比喻月亮，想着能讨黛玉喜欢。可黛玉看了，还是摇了摇头：“过于穿凿了。‘宝镜’是好，可太刻意，不像你写的诗，倒像模仿我的腔调。你要写的是你的月亮，不是我的月亮，不是王维的月亮。”这话像一盆冷水，浇得香菱浑身发冷。她回到房里，把两首诗稿都摊在桌上，看着窗外的月亮，眼泪终于掉了下来。不是因为被批评，是因为她觉得自己没用，连心里的月亮都写不出来。她趴在桌上，哭着哭着，就睡着了，手里还攥着那支刻着莲纹的紫毫笔。
半夜里，她被冻醒了，看见桌上的诗稿被风吹得翻卷，月光透过窗棂，落在“客愁浮”三个字上。突然想起冯渊给她买的那支莲纹银簪，想起被拐时摔碎的兔子灯，想起父亲教她念的“小时不识月”。这些画面像潮水一样涌上来，她猛地坐直身子，点亮油灯，拿起笔就写——“精华欲掩料应难”，刚写第一个字，眼泪就滴在宣纸上，晕开了墨痕。她不管，接着写“影自娟娟魄自寒”，“魄自寒”的“寒”，是她练了千百遍的那个寒，是莲魄的寒，是英莲的寒。写到“博得嫦娥应借问，缘何不使用团圆”时，她的手都在抖——这哪里是问嫦娥，是问命运，问那个元宵夜的月亮，问冯渊坟前的青草，为什么她想要的团圆，从来都得不到。
天快亮时，她终于写完了，诗稿上满是泪痕，墨字被晕得有些模糊，可每一句都像有了生命。她拿着诗稿，站在院子里等黛玉，露水打湿了她的衣裳，她都没察觉。黛玉一早出来，看见她冻得瑟瑟发抖，手里却举着诗稿，像举着全世界最珍贵的东西。“林姑娘，我写好了。”香菱的声音带着哽咽，却格外响亮。黛玉接过诗稿，一字一句地读，读到“缘何不使用团圆”时，她停住了，抬头看着香菱，眼里有泪光闪烁，“香菱，你这不是写诗，是把心掏出来了。这首诗，你已得诗魂。”
这“魔”境里的执着，让香菱彻底脱胎换骨。她不再是那个只会默默忍受的“秋菱”，而是能把苦难写成诗的“慕雅女”。有次夏金桂看见她在写东西，一把抢过诗稿，撕得粉碎，“一个婢妾，还学小姐写诗，也不看看自己什么身份！”香菱没像从前那样低头，而是捡起草纸的碎片，平静地说：“诗是我心里的东西，你撕得碎纸，撕不碎我的诗。”夏金桂被她噎得说不出话，从此倒也不敢再轻易动她的诗稿——她或许不懂诗，但她能感觉到，香菱身上有了一种她压不住的东西，那是诗魂给的底气。
第四境是“仙”，仙得通透，仙得超越尘俗。自从写出那首《咏月》，香菱的诗就像开了窍，字字句句都带着江南的灵秀，带着苦难的厚重。诗社下次以“菊花”为题，众人都以为黛玉或宝钗会夺魁，没想到香菱写的“淡极始知花更艳，愁多焉得玉无痕”，一拿出来就惊了全场。探春拿着诗稿，反复念着“淡极始知花更艳”，笑着说：“这话写的是菊花，更是香菱自己。她在薛府里，不争不抢，像株淡菊，可这淡里藏着的艳，比谁都动人。”
宝玉更是拍着桌子叫好：“这一句‘愁多焉得玉无痕’，简直是压倒群芳！你们看，香菱姐姐这‘玉’，是被愁磨过的，可磨过之后，更透亮，更干净。比我们这些养在深闺里的，写得有力量多了！”宝钗坐在一旁，看着香菱被众人围着称赞，嘴角带着笑，眼里却有些复杂。她想起自己写的“怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时”，虽然工整，却少了香菱那份“真”——她的愁是闲愁，香菱的愁是刻骨的愁，可香菱把愁写成了玉，她却把愁写成了断肠，这就是差距。
香菱自己倒没觉得多了不起，只是拿着诗稿，轻声说：“我写‘淡极’，是因为我觉得，菊花不用和牡丹争艳，就像我不用和别人争什么身份。我写‘玉无痕’，是因为我知道，就算愁再多，我心里的那点干净，不能丢。”这话让黛玉想起第一次见她的样子，那个穿着粗布裙，眼里却有倔强的丫头，如今终于在诗里，找到了自己的位置。“香菱，”黛玉拉着她的手，认真地说，“你的诗比你的命好，因为诗里的你，是自由的。”
从那以后，香菱成了诗社里最特别的存在。她没有黛玉的才名，没有宝钗的地位，却成了众人最敬佩的“慕雅女”。有次诗社讨论“诗与命”，探春说“诗是闲出来的”，宝钗说“诗是雅出来的”，只有香菱说“诗是熬出来的”。她指着自己的诗稿，“我这每一句诗，都是用眼泪熬的，用疤痕磨的，可熬出来之后，就觉得那些苦难，都成了我的朋友。”宝玉听了，心里一动，提笔在她的诗稿上题了四个字：“诗魂不死”。
有天夜里，香菱做了个梦，梦见自己回到了姑苏的莲池边，父亲坐在池边教她念诗，母亲拿着绣着莲纹的锦帕，笑着看她。池子里的莲花全开了，淡粉色的花瓣上，沾着露珠，像诗稿上的泪痕。她穿着藕荷色的小袄，手里拿着那支莲纹银簪，站在月光下，念着自己写的《咏月》诗。父亲听完，笑着说：“莲儿，你的诗比爹写得好。”母亲走过来，摸了摸她的头，“我的莲儿，长大了。”她在梦里笑出了声，醒来时，枕头上湿了一片，不是泪，是欢喜。
她知道，自己的身体或许还会被夏金桂折磨，还会被薛蟠忽视，还会顶着“秋菱”的名字在薛府里苟活。可她的灵魂，已经在诗里获得了自由——在“明月松间照”里，她回到了姑苏；在“淡极始知花更艳”里，她守住了尊严；在“缘何不使用团圆”里，她问出了所有的委屈。这些诗，是她的铠甲，是她的翅膀，是她在封建制度的泥沼里，为自己开辟的一片净土。
太虚幻境的绢册上，那株半枯的菱花，在“呆疯魔仙”四境的光晕滋养下，竟开出了一朵淡粉色的花。警幻仙子拿起绢册，看着香菱的诗稿映在绢册上，轻声叹息：“所谓诗魂，不过是把苦难酿成蜜，把枷锁变成翼。这孩子，终究是活成了自己的莲。”绢册上的水渍，在这一刻彻底干了，只留下那朵菱花，在月光下，美得像一首诗。