七日之后，三州之地，异象愈演愈烈。
崩溃的不仅仅是人心，还有天理——那曾被朱砂圈点、被族老口授、被祠堂香火供奉的“天理”，正一寸寸剥落釉彩，露出底下青黑嶙峋的骨相。
子夜·西山。
山风如刃，割开浓稠的墨色。
松针上悬垂的露珠尚未坠地，已凝成微光剔透的冰晶；石阶沁凉刺骨，指尖触之，似按在沉睡巨兽的脊骨之上。
小满独坐碑前，膝上铺着一方素麻布，布面洇开一圈淡青水痕，是方才碾磨灰烬芽叶时渗出的汁液。
她掌心托着那片从河间府送来的“灰烬芽叶”——叶片薄如蝉翼，却沉若玄铁，叶脉间游走着极细的银线，在月华下微微搏动，仿佛一颗被封存三十年、却从未停跳的心脏。
她取出青石臼，臼内壁刻有模糊的“记名”二字，边缘已被摩挲得温润发亮。
将叶片轻轻放入，左手持杵，右手抚过臼沿一道旧裂——那是三年前某夜，她第一次以血为墨抄录亡者名录时，失手砸裂的。
杵落，无声而重。
第一下，叶肉碎裂，溢出墨绿浆液，腥甜中裹着陈年纸灰与新焙松脂的气息；第二下，浆液泛起微泡，浮起一星半点金屑似的光尘，像被惊扰的萤火虫卵；第三下，整片叶子化为齑粉，簌簌而落，细若初雪，却压得石臼微微震颤，发出低沉嗡鸣，如古钟余响。
她闭目，指尖抚过《还名册》封皮裂痕。
那裂口蜿蜒如蚯蚓，深处嵌着干涸的褐红印迹——不是朱砂，是血。
她忽然想起一张稚嫩的脸：阿禾，那个总爱趴在井沿边用炭条描名字的孩子。
他写得歪斜，却极认真，每写一个字，都要用指甲在泥地上划出三道浅沟，说那是“名字的根”。
三年前冬至，他被人活活钉死在村口门板上，十指尽折，却仍用断指勾着半截炭条，在门板血泊里，一笔一划，补全了“张守诚”最后一捺。
血顺着笔画滴入土中，翌日，井沿石缝里钻出三茎青芽，叶形如篆，无人敢拔。
“这一笔，不能再让孩子们用命来写了。”她低语，声音轻如叹息，却沉如铁律，震得耳畔松针簌簌抖落霜粒。
她起身，取出三只信鸟——羽色灰褐，喙尖一点朱红，是祝九鸦当年亲手驯养的“衔名雀”。
她将写有密令的纸卷缚于羽翅之下，纸角浸过晨露与灰烬汁液混合的灵墨，字迹幽微发亮。
信鸟振翅腾空，翅尖掠过碑顶，竟在夜空中划出三道淡青弧光，如未干的墨痕，久久不散。
火把次第亮起，七村少年悄然集结，踏着露水奔赴西山。
足音轻悄，却惊起林间宿鸟，扑棱棱飞过时，羽翼扇动带起的气流裹挟着湿冷苔藓与腐叶的气息，拂过少年们汗津津的额角。
当夜，西山之巅，火把通明。
松脂燃烧的噼啪声、木柴爆裂的脆响、远处溪涧奔涌的轰鸣，织成一张粗粝的声网。
小满召集了七村所有识字的少年，在记名碑底设下“共笔阵”。
数十名少年人手持一支炭条，围坐成一个巨大的圆环。
炭条粗粝，握在掌中，能清晰感受到木纹的凸起与炭芯的微涩，指尖被蹭得发黑，却无一人擦拭——那黑痕，是他们唯一能攥住的墨。
圆环中央，一块磨平的巨大石盘上，端正地摆放着那本不断增厚的《还名册》。
册页边缘参差，有的焦黄卷曲如枯叶，有的被血渍浸透成暗褐，有的则覆着薄薄一层银霜似的盐粒——那是某位寡妇用泪水抄录亡夫名讳时，泪珠滴落凝结而成。
石盘冰凉，触之如触寒潭，可当少年们手掌覆上盘沿，却感到一股奇异的暖意自石纹中缓缓渗出，熨帖着掌心冻疮。
“不许念，不许想。”小满的声音清冷而坚定，回荡在寂静的山林间，压过了所有杂音，“只看着册子，照着抄。从第一页，第一个名字开始。”
少年们依言落笔。
起初，笔锋滞涩无比。
有人刚写下一撇，纸面便微微震颤，似有无形的力量在抗拒，炭末簌簌抖落，如濒死蝶翼的微颤；有人写错一捺，整张纸都仿佛要碎裂开来，纸边卷曲翘起，发出细微的、令人牙酸的“嘶啦”声，如同皮肤被生生撕开。
小满不动声色，从怀中取出那碗调好的墨绿汁液——灰烬芽叶与晨露混成的灵墨，泛着微光，触手温润，竟如活物般在碗中轻轻搏动。
她俯身，指尖蘸取一滴，轻轻点在一名少年颤抖的腕脉上。
那少年浑身一震，腕间灼热，仿佛有温热的溪流瞬间冲开了淤塞的河道。
“蘸此水，再写。”
少年们将信将疑地用炭条尖端蘸了蘸那墨绿汁液。
奇迹发生了。
再次落笔时，那股抗拒之力荡然无存。
笔尖在纸上游走，竟如有神助，行云流水——炭条刮过纸面，发出沙沙轻响，如春蚕食叶，又似细雨吻窗。
不仅如此，那些原本因年代久远而模糊不清、甚至在族谱中早已遗失偏旁的残缺名字，在笔尖触及的瞬间，竟被自动修正、补全！
墨迹流淌处，纸面浮起微光，仿佛有无数双看不见的手，在暗处悄然扶正笔画，添上缺失的点横。
一个时辰后，当最后一名少年写下“李长庚”三个字时，异变陡生！
置于中央石盘上的《还名册》，整本册子忽然变得滚烫，页角在无火的情况下，倏然燃起一簇青白色的火焰！
那火焰冰冷，不伤纸张，却将一个个名字烧得透亮——字迹在火中舒展、延展，笔画边缘泛起琉璃般的光晕，仿佛被重新煅烧、淬炼。
烧出的灰烬并未落下，而是化作漫天光点，缓缓升空，如一场盛大的星尘之雨，洒向四面八方的村落。
光点掠过少年们的面颊，带来一阵微痒的暖意，像被无数双温柔的手轻轻拂过。
与此同时，千里之外，大邺王朝京城，靖夜司旧档库。
空气里弥漫着陈年纸张、霉斑与劣质桐油混合的沉闷气味。
值夜吏打着哈欠，眼皮沉重，鼻尖沁出细汗，指尖沾着油污与墨渍。
他机械地将一本卷宗扔进销毁机密用的铁炉。
卷宗封皮上，赫然写着《东岭三村复名录》，朱砂批注“妄启幽籍，即焚”八个字，墨色狰狞。
火光乍起。
就在刹那间，坚固的铁炉壁上，毫无征兆地迸裂开一道道蛛网般的裂纹！
青白焰舌猛地窜出，舔舐着冰冷的铁壁，发出“滋啦”的蚀骨声响，铁锈簌簌剥落。
“轰！”
一道磅礴的青焰从炉中冲天而起，竟在半空中炸开，化作一幅巨大的光幕。
光幕之上，正是那本《东岭三村复名录》的全部内容，从第一个名字到最后一个，甚至连最角落里那个笔迹模糊的“刘阿缺”三字，都清晰可辨，熠熠生辉！
光幕映在值夜吏惨白的脸上，他瞳孔骤缩，看见自己映在光幕里的倒影，正被无数个名字的光影穿透、覆盖。
值夜吏骇然后退，一脚踩翻了脚边的油灯。
火焰轰然蔓延，瞬间点燃了整排档案架。
烈焰咆哮，卷起灼热气浪，烤得人脸颊生疼，空气中弥漫开纸张焦糊与皮革烧灼的刺鼻气味。
然而，比火灾更恐怖的事情发生了——
那些存放着各地禁忌卷宗的档案并未化为灰烬，反而在一片火海中，一页页自动翻动起来。
纸页翻动声沙沙作响，如同无数亡魂在耳畔低语。
每一页的边缘，都渗出浓稠的墨迹，乌黑发亮，带着铁锈般的腥气，如同成百上千只眼睛在流泪。
墨迹继而凝聚成字，在火光中闪烁，字字如刀，刻入视网膜：
“吾名赵大郎，死于景和三年疫后清剿，葬无可葬之地。”——墨字浮现时，窗外忽起狂风，吹得窗棂哐当作响，似有无数脚步在廊下奔逃。
“吾名陈氏小娥母，被拖出屋外掐死，因儿为我写名。”——墨字显形刹那，值夜吏颈后汗毛倒竖，仿佛有冰冷手指正缓缓抚过脊椎。
“吾名……”
成千上万个被抹去的亡魂，在焚烧他们的帝国心脏里，借着这把火，发出了最后的泣告！
墨字连成一片，如黑色潮水，漫过地面，浸湿了值夜吏的皂靴，冰冷刺骨。
值夜吏双腿一软，重重跪倒在地，手中的铁钳“哐当”一声掉落，在死寂的档库中发出空洞而绝望的回响。
那声音在燃烧的档案架间反复回荡，竟渐渐叠合成无数个微弱却执拗的童音，齐声诵读：“人、之、一、字，当、顶、天、立、地……”
黎明前最黑暗的时刻，小满独坐西山碑顶。
山风渐歇，万籁俱寂，唯余露珠从松针尖端坠落的“嗒、嗒”声，清越如磬。
她怀中的《还名册》首页，那枚“准行”的朱批正悄然晕染开来，朱砂如血，缓缓洇入纸纤维深处；而那枚已然褪色的指印，正微微发烫，宛如活人的体温，熨帖着她的胸口，一下，又一下，与她的心跳同频共振。
她仰望星空，只见夜幕中那些流动的光点，已不再只是孤立的名字。
它们开始连缀成线，勾勒出村庄、学堂、枯井、古庙的轮廓——仿佛整个沉睡的大地正在苏醒，用记忆为自己绘制一幅全新的、不容置疑的舆图。
光点流转，她甚至“听”见了：东岭草棚里孩童沙哑的诵读、河间府废墟中瓦砾下微弱的呼吸、锁喉谷风隙里一声悠长的叹息……所有声音都汇成一股温热的气流，涌入她的耳道，直抵心窍。
她低声问，像是在问这漫天星辰，又像是在问自己：“你们……真的不怕了吗？”
风穿过松林，送来一声极轻的回应，混杂在露珠从叶尖坠地的清脆节奏里。
那声音，依稀是祝九鸦曾经在她梦里说过的那句低语：
“怕被遗忘的人，才最记得你。”
小满笑了。
她将手掌轻轻按在身下石碑上一道尚未愈合的裂痕上，那裂痕因常年承载记忆而温润如玉，触感如旧友的手背，带着岁月的沟壑与温度。
指尖传来细微的搏动，仿佛石碑之下，正有一颗古老的心脏在缓慢而坚定地复苏。
她轻声道：“那就别再睡了——我们该去叫门了。”
话音落下的瞬间，远方的天际线，第一缕晨光如利剑般刺破黑暗，精准地照亮了西山之巅。
光芒落在碑底那方新近刻出的“无名者龛”上，映得龛内一片血玉般的光泽，温润而沉重，仿佛大地睁开了第一只眼。
光晕之中，那片由王乡绅的恐惧、悔恨与亡妻的执念共同孕育出的灰烬芽叶，正悄然破土。
这一次，它带出了完整的、盘根错节的根须——深褐色的须根如活蛇般探入石缝，吸吮着晨露与碑石深处沉淀千年的墨痕；新生的嫩芽顶端，一枚细小的花苞微微颤动，苞衣半绽，隐约可见内里三片青翠欲滴的花瓣，瓣脉之上，天然浮现出三个字：王春娘。