噩梦如期而至。
第一个崩溃的是张家集那位曾扬言要带头“清扫门户”的乡绅。
七日来，夜夜如此。
他只要一闭眼，就会看见自己早夭的妹妹，穿着那件他亲手烧掉的破旧红袄，一声不吭地坐在床尾。
她不哭不闹，也不说话，只是用那双空洞的眼窝死死盯着他，手里拿着一截炭笔，一遍又一遍地在虚空中书写她的名字——张小妮。
起初是虚空，后来是墙壁，是房梁，是帐幔。
无论他逃到哪里，那无声的笔画都会如蛆附骨般跟随着他。
第七夜，乡绅彻底疯了。
他赤着脚冲出豪宅，在街上疯跑，一边用头撞墙，一边凄厉地哭喊：“小妮！哥错了！哥给你记名字！哥给你立长生牌位啊！”
他不是个例。
三州十二县，凡是七日前亲手撕毁、焚烧过亲人名讳的人家，无一幸免。
梦境各不相同，却又惊人地一致。
有人梦见亡妻在厨房里，用灶灰在锅底写满了自己的名字；指尖划过粗糙的铁锈边缘，传来一阵阵细密的麻痒触感，锅底残留的余温透过鞋底渗入脚心，仿佛她还在灶前忙碌。
更有人梦见整个院子都站满了沉默的“人”，从死去的祖辈到夭折的婴孩，每一个都用审视的目光看着他——他们脚下没有影子，踩在青石板上也不发出声响，可你却能**听见**那种寂静，像冰面下缓缓流动的水声，压得耳膜发胀。
那不是索命的怨毒，而是一种比怨毒更令人胆寒的、死寂的诘问。
一夜之间，数十名曾叫嚣得最凶的乡绅、地痞，或疯癫，或暴毙，或跪在自家门口，用血指在地上反复刻画着亲人的名字，直至昏厥。
恐慌如瘟疫般蔓延。
官府终于坐不住了。
靖夜司人手不足，州县衙门只得派出差役，手持官文，试图强行镇压。
然而，当一名书办在告示上刚刚写下“严禁私书亡名，违者……”八个字时，诡异的一幕发生了。
他笔下的“名”字，竟像是活了过来，最后一捺猛地拉长，化作一道血痕。
“啪嗒。”
一滴浓稠的血珠从笔尖坠落，砸在纸上，晕开一团刺目的腥红，空气中顿时弥漫起铁锈般的气味，黏腻得让人喉头发紧。
紧接着，整张官文“轰”地一声无风自燃，幽蓝的火焰瞬间将其吞噬，火光映照出书办扭曲的脸庞，那焰色冰冷，竟不发热，反而让四周骤然降下一阵阴寒，连呼吸都凝成了白雾。
差役们惊叫着后退，眼睁睁看着那纸张化为灰烬，洋洋洒洒飘落在地，竟在青石板上拼出了一个清晰无比的名字——正是那书办三年前病死、却因嫌晦气而未曾上过香的糟糠之妻。
书办当场吓得瘫软在地，口吐白沫，手指痉挛般抠抓着地面，指甲缝里嵌满了青苔与碎石。
至此，再无差役敢接这趟差事。
民间私下里，一句谶言不胫而走：“记名有灵，触之必报。”
小满没有等待。
就在第三日深夜，她背着油布包裹的《阴名录》，独自踏上了通往邻村的泥路。
雨丝斜织，打湿了她的粗布衣领，寒意顺着脊背爬升。
她在第一家门前被呵斥：“你一个丫头，懂什么规矩？”她不语，只将册子摊开在门槛上，指着其中一行原本鲜亮如今却几近褪尽的名字：“这是你娘李氏，七日前被你兄长焚了灵牌。昨夜，他梦见她站在井边，一身湿衣滴水，却不肯开口。”那人脸色骤变，踉跄后退。
她连走七村，每至一处，便取出《还名册》副本，展示那些因记忆断裂而黯淡的名字，又讲述梦境惩罚的细节——如何听见亡人低语，如何在墙上看见未干的字迹，如何在梦中被无数双眼睛注视。
有人质疑，她便引老塾师平日所言：“人之一字，当顶天立地。”
有人犹豫，她便提出“守名哨”轮值之法，由各村青年夜间巡碑，防毁防污；又设识字少年抄录制度，确保代代相传。
终于，七村代表齐聚西山。
时机已然成熟。
小满趁势召集了周边七个村落的代表，在西山那座已然成为圣地的记名碑前，立下了“记名盟约”。
盟约规定：各村互派识字少年，由小满统一教授，轮流抄录、核对《阴名录》与不断扩充的《还名册》，确保每一个名字都不会失传；各村成立“守名哨”，由最健壮的青年组成，夜间持械巡视，严防任何人破坏石碑或名录；凡村中有新生儿，必于满月之日，由父母抱至碑前，将婴儿的小手在碑底轻轻一按，再由家族中最年长的长辈，亲口向婴儿讲述家族三代以上先人的姓名与事迹。
这不再是单纯的纪念，而是一种全新的、庄严的传承仪式。
主持仪式的，是老塾师。
他拒绝了旁人递来的凳子，坚持拄着拐杖，全程站立。
山风猎猎，吹动他花白的胡须，也送来远处松林间细微的窸窣声，像是无数名字在低语。
他苍老而洪亮的声音回荡在山谷间，虽然后半程已气喘吁吁，却依旧一字不漏地将盟约诵读完毕。
礼毕，众人散去，他却独自留在碑前。
夕阳的余晖将他的影子拉得很长，投在碑面之上，仿佛也在守护那一行行刻入石头的名字。
他颤巍巍地从怀中取出一本用麻线新钉的册子，递给小满。
封面上，是他颤抖的手迹——《记名启蒙》。
“传……传予小满，”他喘着气，眼中却闪着前所未有的光，“代代，不绝。”
当夜，老塾师高烧不起。
油灯昏黄，灯芯噼啪轻爆，溅出几点火星，小满守在床前，握着他枯瘦如柴的手，那皮肤薄如蝉翼，脉搏微弱得几乎无法感知，泪水无声滑落，滴在老人手背上，温热转瞬即凉。
半夜，他忽然睁开了眼，浑浊的瞳孔竟变得一片清明，仿佛洗去了尘世所有的迷惘。
“莫哭……”他声音微弱，却带着一丝笑意，“我这一生，前半辈子信圣人言，信朝廷的理。后半辈子……信你，信这些名字里的人。如今，理……理已破，人未亡……值了。”
他吃力地抬起手，指向窗外繁星点点的夜空。
“你看……那些光……不是星星……”他的呼吸越来越微弱，眼中却焕发出孩童般的神采，“是名字……一个个，都亮起来了。”
小满含泪抬头，顺着他指的方向望去。
刹那间，她屏住了呼吸。
只见深邃的夜幕中，那些原本疏离的星辰，竟仿佛被一只无形的手牵引，缓缓流动，组合成一个个熟悉而璀璨的字形——“祝九鸦”、“容玄”、“李长庚”……无数她认识的、不认识的名字，化作了漫天星河，庄严而温柔地闪耀着，每一颗都像是在回应人间的记忆呼唤。
她哽咽难言，心神俱震。
老人看着她的表情，欣慰地笑了。
他缓缓闭上双眼，在最后一息逸散之前，用几不可闻的声音喃喃道：“下次……下次见面，我也会有一个名字了……”
三日后，出殡。
没有哀乐，没有哭嚎。
全村老少，连同七村八寨闻讯赶来的数千人，沉默地跟在简陋的棺木之后，步行送葬。
队伍行至西山碑侧时，天空毫无征兆地飘起了细雨。
雨丝如针，落在人身上带着微凉的寒意，浸透粗布衣裳，贴着肌肤蜿蜒而下。
可当雨滴落在记名碑上时，奇迹发生了。
那雨水竟不滑落，而是在冰冷的碑面上凝聚成一个个细小而清晰的文字，细细看去，全是老塾师这一生教导蒙童时，批阅在作业本上的句子——“甲上，字有力。”“再勉。”“人之一字，当顶天立地。”墨迹泛着淡淡的银光，仿佛由内而外透出。
人群中发出一片压抑的惊呼，声音如同风吹麦浪，层层起伏。
小满快步上前，从怀中取出一只随身携带的陶碗，高高举起，接了半碗雨水。
雨停，风来。
不过片刻，碗中的水分便被山风蒸发殆尽，只留下一圈圈 concentric 的湿润痕迹。
碗底，赫然留下一行清晰无比的墨迹，仿佛是老人用尽毕生心血写下的绝笔：
“吾名张守诚，教书四十二载，学生三百一十七人。”
小满再也抑制不住，捧着陶碗，重重跪倒在湿冷的青石板上，膝盖传来坚硬的痛感，泪落如雨，砸在碗沿，激起细微涟漪。
就在她跪下的瞬间，西山上下，七村八寨，所有供奉着亲人名讳的陶灯、纸条，再一次，同时自燃！
这一次，无需露珠，无需灯芯。
一点点温润的光芒，径直从大地深处升起，像是沉睡已久的血脉重新搏动，汇聚成一条条光的溪流，最终在西山碑前，凝聚成一道通往碑顶的光之阶梯。
亡者，在接引新魂。
三日后夜半，万籁俱寂，小满独坐灯下整理《还名册》，不觉伏案而眠，忽入一梦。
她梦见自己回到了那间破旧的学堂，老塾师张守诚正坐在书桌后，戴着老花镜，就着月光批改作业。
月光清冷，洒在斑驳的桌面上，映出纸页间熟悉的朱批痕迹。
他抬起头，对她温和一笑，那笑容里再无一丝疲惫与病痛。
他指了指自己的袖口，上面用金线绣着一行他生前最爱写的批语：“他们记得你写的每一个字。”
小满刚想开口，老人却笑着摆了摆手：“不用说，我都听见了。”
他从手边拿起一本崭新的、封面空白的名册，推到她面前。
她接过那支等待她落笔的毛笔，却发现笔杆上，用极细的刻刀雕着一行小字：“祝九鸦制”。
那刻痕细腻如发，指尖抚过，竟有一丝温热流转，仿佛握住了某种古老的誓言。
她心头一震，深吸一口气，蘸饱了墨。
落笔写下的，不是她的名字，也不是老人的。
是三个字——“记名人”。
墨迹落纸的刹那，整间学堂的墙壁轰然变得透明，露出外面无边无际的星野。
宇宙洪荒，尽在眼前，而每一颗星辰，都是一个被唤醒的、闪亮的名字。
星光温柔流淌，拂过面颊，如同故人指尖的轻触。
她猛地从梦中惊醒。
窗外天光微明，清冷的晨风拂过脸颊，带着露水的湿润与草木初醒的气息。
她下意识地抱紧怀中那本《还名册》，却感到触手处一片温热，宛如怀抱初生的婴孩。
她愕然低头，只见那本由她亲手抄录的册子，不知何时已自动翻开。
在首页那三个她昨夜梦中写下的“记名人”之上，多了一行朱砂批语。
那字迹沉毅如山，锋锐如刀，宛若律令天成。
只有两个字。
“准行”。
下款无名，唯有在二字之末，印着一枚已然褪色、却依旧透着凛然不可侵犯之意的指印。
那指印的形状，宛如一朵永不熄灭的灯焰。