闾阎记
我总觉闾阎该是有触感的。不是青砖墙上的冷硬，也不是木格窗棂的糙涩，是更温软、更贴肤的触感，像晒在巷口老藤下十年的粗布衫，你伸手去抚，只触到一片软，软里裹着说不清的暖——那是没被寒风冻透的暖，没被尘嚣磨淡的暖，是晨光刚漫过青石板时，落在掌心里的那缕暖。
去年秋分，我去了苏南的古镇，不是为寻小桥流水的雅致，是为找一条藏在巷弄深处的老闾阎。领路的是个六十来岁的阿婆，姓周，衣襟上总别着朵晒干的白兰花，说话时带着水乡的软绵气。她说：“你要找的那道‘顾家巷’，早没多少年轻人住了，就剩些老人守着老房子，连巷口的剃头铺都关了三年。”我递她一碗刚煮好的桂花糖粥，瓷碗烫得她指尖发红，她接过去捧在手里，说：“那巷子啊，连日光都走得慢，正午的光穿过巷顶的藤叶，都跟筛了层蜜似的，落在青石板上，能沾着点甜。”
我们踩着巷子里的青石板往里走，路是被岁月磨平的旧路，石板缝里长着青苔，踩上去“咯吱”响，像老木头在轻声叹气。巷越走越深，两旁的房子从一开始刷着粉白的墙，变成后来墙皮剥落的青砖房，木窗棂上的雕花被雨水浸得发黑，有的断了角，有的缺了边，像老人豁了牙的嘴。走了约莫一个时辰，周阿婆突然停住脚，指着前面一扇挂着褪色门帘的木门：“到了，这就是顾家巷的老闾阎，以前住着七户人家，现在就剩我家跟隔壁王爷爷了。”
我顺着她指的方向看过去，只看见一道窄窄的巷弄，两旁的木门大多关着，门楣上挂着的旧灯笼褪了色，有的破了个洞，风一吹就晃悠悠的，像在跟过往的岁月打招呼。周阿婆撩开门帘往里走，我跟在后面，门帘上的流苏扫过手臂，带着点痒，像小虫在爬。走进巷里，一股淡淡的煤炉味混着饭菜香飘过来，带着点烟火气，把巷里的冷意都驱散了些。
周阿婆的家在巷口第一间，木门上贴着褪色的春联，上联缺了个角，下联的字迹模糊得快认不清了。她推开木门，院里种着棵老桂树，树上的桂花落了一地，像铺了层金粉，院角的石桌上摆着个粗瓷茶壶，壶嘴冒着热气，旁边放着两个茶碗。“你坐，我给你倒碗桂花茶，刚泡的，甜得很。”周阿婆说着，拿起茶壶，往茶碗里倒茶，茶水带着淡淡的金黄，飘着几片桂花，像盛着一碗碎金。
我坐在石凳上，看着院外的巷弄，有个白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢慢走过，看见周阿婆，就停下来打招呼：“阿周，今天来客啦？”周阿婆笑着应道：“是啊，城里来的小姑娘，想看看咱们的老闾阎。”老爷爷点了点头，慢慢走了过去，拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的响，像在给巷弄伴奏。我突然觉得，这闾阎就是这样的——是巷里的青石板，是院中的老桂树，是老爷爷的拐杖声，是连空气都带着甜的暖。
我们在院里待了约莫一个钟头，太阳往西斜了些，阳光穿过桂树叶，落在地上，形成点点光斑，像撒了把碎银。周阿婆说：“我带你去巷里转转，以前这巷里可热闹了，一到饭点，各家的烟囱都冒烟，孩子们在巷里追着跑，笑声能传到巷外。”我跟着她往巷深处走，两旁的木门有的开着条缝，能看见里面的人在做针线活，有的在看电视，听见我们的脚步声，就探出头来看看，笑着打招呼。
走到巷中间，有一扇木门虚掩着，里面传来“沙沙”的声，周阿婆推开门，说：“这是李奶奶家，她以前是巷里的裁缝，现在还总给邻居缝缝补补。”我往里一看，一个老奶奶坐在窗边，手里拿着针线，正在缝一件小孩的棉袄，线是红色的，在布上慢慢走，像一条小红蛇。李奶奶看见我们，笑着说：“阿周来啦，快坐，我这棉袄快缝好了，给隔壁小孙子的。”
我坐在旁边的小凳上，看着李奶奶缝棉袄，她的手很巧，针脚又细又匀，棉袄上绣着个小小的老虎头，栩栩如生。阳光从窗棂里照进来，落在她的手上，她的手很皱，像老树皮，却很稳，拿着针慢慢穿，慢慢拉，线在布上留下细细的痕。巷里很静，只有风吹过巷顶藤叶的“沙沙”声，还有李奶奶穿针时线穿过布的“吱呀”声。我突然觉得，这闾阎的暖，就藏在这些细碎的声音里，藏在这些平凡的日子里。
从苏南古镇回来后，我总爱往城市里的老巷弄钻。有次在上海的老城区，我找到一条叫“石库门巷”的闾阎，巷里的房子是老式的石库门建筑，门楣上的雕花还很清晰，有的刻着牡丹，有的刻着莲花，像一件件艺术品。巷里的青石板被雨水浸得发亮，两旁的窗台上摆着盆栽，有月季，有吊兰，还有些叫不上名的小花，开得很艳，把巷里装点得格外好看。
我坐在巷口的石阶上，看着巷里的人来人往，有穿着睡衣的阿姨提着菜篮往巷外走，有背着书包的小孩蹦蹦跳跳地回家，还有老爷爷坐在门口的藤椅上看报纸，嘴里哼着老调子。有个卖早点的小摊摆在巷口，摊主是对年轻夫妻，正在炸油条，油锅里的油条“滋滋”响，飘着阵阵香味，吸引了不少人来买。我买了根油条，咬了一口，又香又脆，带着点烟火气，像小时候外婆炸的油条。
有个老奶奶坐在我旁边，手里拿着个菜篮，里面装着刚买的青菜，她看着我吃油条，笑着说：“小姑娘，第一次来这儿吧？这巷里的油条最香，我吃了二十年了。”我点了点头，说：“是啊，觉得这儿很热闹，很亲切。”老奶奶笑了，说：“可不是嘛，这巷里住的都是老邻居，谁家有事都互相帮忙，比亲人还亲。”她给我讲巷里的故事，讲谁家的孩子考上了大学，讲谁家的孙子娶了媳妇，讲巷里的老槐树每年都开很多花，讲巷口的早点摊换了几任摊主。我坐在石阶上，听老奶奶讲故事，风从巷里吹过，带着点饭菜香，心里觉得暖暖的，像回到了自己的老家。
今年春分，我去了成都的老街区，不是为看宽窄巷子的热闹，是为找一条藏在深处的老闾阎。向导是个二十来岁的姑娘，姓陈，说话带着四川的麻辣气，她笑着说：“你要找的那道‘巷子深’，可不好找，藏在好几条巷弄后面，连导航都找不到，只有老成都人才知道。”我跟着她往老街区深处走，路是弯弯曲曲的小巷，两旁的房子有的是青砖房，有的是木结构的老房子，房檐下挂着红灯笼，有的还挂着腊肉和香肠，像一串串红灯笼，把巷里装点得很有年味。
走了约莫两个钟头，陈姑娘突然停住脚，说：“到了，这就是‘巷子深’，你看，巷口的老茶馆还开着呢，很多老人都爱在这儿喝茶聊天。”我顺着她指的方向看过去，只看见一道窄窄的巷弄，巷口有间老茶馆，门口挂着个旧木牌，上面写着“老茶坊”三个字，字迹是手写的，带着点苍劲。走进茶馆，一股淡淡的茶香飘过来，里面坐满了老人，有的在喝茶，有的在下棋，有的在聊天，声音不大，却很热闹，充满了烟火气。
我找了个空位坐下，点了杯盖碗茶，茶博士提着铜壶过来，熟练地往碗里倒茶，茶水冒着热气，飘着淡淡的清香。旁边下棋的两个老爷爷正争得面红耳赤，一个说：“你这步棋走得不对，应该走这儿。”另一个说：“我走得怎么不对了，你才不对呢。”旁边看棋的人笑着劝道：“别争了，都是玩的，开心就好。”我看着他们，觉得很亲切，像看到了自己的爷爷和他的老伙计们。
陈姑娘说：“这巷里的人都很热情，你要是在巷里迷路了，随便找个人问，他们都会很耐心地告诉你。”我跟着她往巷深处走，两旁的木门大多开着，能看见里面的人在做饭，有的在洗衣服，听见我们的脚步声，就笑着打招呼，有的还会递过来个水果，让我们尝尝。走到巷尾，有个小小的院子，院里种着棵老榕树，树上的枝条垂下来，像一把大伞，院角的石桌上摆着副象棋，旁边放着两个茶碗，像是刚有人在这儿下棋。
我坐在石凳上，看着巷里的人慢慢走过，有的提着菜篮，有的抱着小孩，有的牵着狗，每个人的脸上都带着笑容，很亲切，很温暖。风从巷里吹过，带着点花香，远处的茶馆传来阵阵笑声，像一首温暖的歌。我突然觉得，这闾阎就是我们的根，是我们心里最温暖的地方，不管我们走多远，不管我们在外面遇到多少风雨，只要回到闾阎，就能感受到那份温暖和安心。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧铜壶，壶身是圆形的，上面刻着简单的花纹，是缠枝莲，已经发黑，壶嘴是弯曲的，像个小月牙。摊主是个老头，说这铜壶是从成都的老闾阎里收来的，以前是茶馆里用来煮茶的，有几十年的历史了。我把铜壶买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。铜壶的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被人摔过。我总觉得，这铜壶也藏着闾阎的暖——是壶身上的花纹，是壶里藏着的茶香，是壶边留下的指纹，是连岁月都磨不掉的烟火气。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧相册，是我外婆留下来的，封面是红色的，已经泛黄了，上面印着一朵牡丹花，花瓣都快掉光了。我翻开相册，看见一张外婆年轻时的照片，外婆穿着碎花布衫，站在一条老巷的巷口，笑着抱着个小孩，背景是两旁的青砖房，房檐下挂着红灯笼，像一串糖葫芦。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1975年冬，在老家巷口，抱着刚满月的孙子，巷里的人都来道喜，热闹得很。”
我看着照片，想起在苏南古镇遇到的周阿婆，想起在上海老巷遇到的老奶奶，想起在成都老街区遇到的那些热情的人，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这样的闾阎里，过着平凡而温暖的日子。那些在闾阎里的日子，像巷里的青石板，像院中的老桂树，像茶馆里的盖碗茶，都藏着闾阎的暖，藏着烟火气，藏着没说出口的亲情。
我想起小时候，外婆带我住在老家的老巷里，每天早上，巷里的公鸡“喔喔”叫，把我从睡梦中叫醒。外婆会早早地起来，在煤炉上煮稀饭，煮好后，就喊我起来吃饭。吃完饭，我会跟着外婆去巷口的菜市场买菜，菜市场里很热闹，卖菜的阿姨笑着招呼我们，外婆会跟她们讨价还价，偶尔还会聊上几句家常。下午，外婆会坐在院中的石凳上做针线活，我会坐在她旁边，拿着小石子在地上画画，巷里的小伙伴会来找我玩，我们在巷里追着跑，笑着闹着，外婆会坐在旁边看着我们，脸上带着温柔的笑容。傍晚，巷里的烟囱都冒出了烟，各家的饭菜香飘过来，混合在一起，像一首温暖的歌。外婆会把做好的饭菜端到石桌上，我们一家人坐在院里吃饭，看着巷里的人慢慢走过，听着巷里的欢声笑语，心里觉得暖暖的。
现在，老家的老巷已经拆了，盖起了高楼大厦，可我每次想起那些在闾阎里的日子，心里还是暖暖的。我知道，闾阎不仅仅是一条巷弄，不仅仅是几间房子，它是我们的根，是我们心里最温暖的记忆，是我们无论走多远都想回来的地方。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一条属于自己的闾阎。是小时候住过的老巷，是外婆煮的稀饭，是巷里小伙伴的笑声，是茶馆里的盖碗茶，是那些平凡而温暖的日子。这些东西像闾阎一样，藏在我们的心里，让我们在孤单的时候觉得温暖，在迷茫的时候觉得安心。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如闻到一股熟悉的饭菜香，听到一声熟悉的叫卖声，看到一条相似的老巷，它们就会突然冒出来，像闾阎在召唤我们，让我们想起那些温暖的日子，想起那些爱我们的人。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了老家的老巷里，巷里的青石板还是那么光滑，院中的老槐树还是那么茂盛，外婆站在巷口，笑着朝我招手：“孩子，回来啦，快进来吃饭，我给你煮了你最爱吃的稀饭。”我跑过去，抱着外婆，眼泪忍不住流了下来，外婆轻轻拍着我的背，说：“别哭，回来就好，回来就好。”我在梦里，跟着外婆走进巷里，巷里的人都笑着跟我打招呼，小伙伴来找我玩，我们在巷里追着跑，笑着闹着，像小时候一样。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧铜壶的影子拉得很长，我摸了摸铜壶，还是暖暖的，像外婆的手。
现在，我常常会找个安静的老巷，坐在巷口的石阶上，看着巷里的人来人往，听着巷里的欢声笑语，闻着巷里的饭菜香，感受着闾阎的暖。有时候，我会带着那个旧铜壶，去老茶馆里煮茶，看着茶水慢慢沸腾，闻着淡淡的茶香，想起那些在闾阎里的日子，想起那些爱我的人。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的老闾阎，写更多关于闾阎的故事。因为我知道，闾阎是永远也找不完的，是永远也感受不尽的，它像天上的星星，像地上的小草，像身边的空气，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年，走过春夏秋冬，成为我们生命里最珍贵的回忆，最温暖的守护。
有次我去苏南古镇故地重游，发现顾家巷的老闾阎变了些，巷口的剃头铺重新开了，是周阿婆的孙子开的，铺里挂着旧剃头椅，墙上贴着老海报，像回到了几十年前。周阿婆坐在铺里的小凳上，给孙子打下手，偶尔还会跟来剃头的老邻居聊上几句家常。我走进铺里，周阿婆看见我，笑着说：“小姑娘，你又来了，快坐，我让孙子给你倒杯桂花茶。”我坐在铺里的小凳上，看着周阿婆的孙子给一位老爷爷剃头，老爷爷闭着眼睛，脸上带着舒服的笑容，巷里的阳光照进来，落在他们身上，带着点暖。我突然觉得，闾阎的暖，是会传承的，是会一直延续下去的。
我坐在剃头铺里，喝着桂花茶，听着周阿婆和老邻居聊天，听着剃头刀“沙沙”的声，心里觉得暖暖的。我知道，不管时光怎么变，不管城市怎么发展，闾阎的暖永远都在，它会藏在巷里的青石板上，藏在院中的老桂树上，藏在人们的笑容里，藏在那些平凡而温暖的日子里，一直都在，一直都暖，一直都陪着我们，走过岁岁年年。
又过了些日子，我在上海老巷的石库门巷里，遇见了之前给我讲故事的老奶奶，她正带着刚上小学的重孙女在巷里玩，重孙女手里拿着个风车，在巷里跑着，风车“呼呼”转，像一朵会跑的花。老奶奶跟在后面，笑着喊：“慢点跑，别摔着。”我走过去跟老奶奶打招呼，老奶奶笑着说：“小姑娘，又来啦，你看我的重孙女，多活泼，跟我小时候一样，爱在巷里跑。”我看着小女孩在巷里跑，看着老奶奶脸上的笑容，心里觉得暖暖的。原来，闾阎的暖，是会一代一代传下去的，是会永远留在我们心里的。
现在，我常常会把那个旧铜壶带在身边，去不同的老闾阎，煮上一壶茶，跟巷里的人聊