虚廓记
我总觉虚廓该是有气息的。不是深谷里飘来的草木气，也不是古寺里萦绕的檀香气，是更空疏、更漫散的气息，像浮在戈壁上空千年的云气，你张口去吸，只尝到一缕淡，淡里裹着说不清的空——那是没被人烟染过的空，没被车马扰过的空，是晨光刚漫过砾石时，拂过眉梢的那缕空。
去年冬至，我去了河西的戈壁，不是为寻雅丹地貌的奇绝，是为找一片能望穿天地的荒滩。领路的是个六十来岁的老牧民，姓马，脸上刻着风沙凿出的纹路，衣襟总沾着沙粒，说话时带着戈壁的干燥气。他说：“你要找的那片‘风蚀滩’，早没人去了，连野骆驼都不愿在那儿歇脚，就剩风在那儿打旋儿。”我递他一壶刚煮好的茯茶，搪瓷壶烫得他指尖蜷了蜷，他接过去抿了一口，说：“那地方啊，连影子都飘得慢，正午的日头悬在头顶，把人照得透亮，却连个能躲荫的石头都找不着。”
我们骑着骆驼往戈壁深处走，路是没被蹄印压实的沙路，驼蹄陷进沙里，每走一步都带起细碎的沙雾。戈壁越走越阔，砾石从一开始零星的白，变成后来连片的灰，风裹着沙粒吹过来，带着点冷，把马老汉的羊皮袄吹得鼓鼓的。走了约莫四个时辰，马老汉突然勒住驼绳，指着前面一片空旷的滩涂：“到了。”
我顺着他指的方向望过去，只看见一片无边无际的砾石滩，灰扑扑的，风一吹，沙粒在砾石间滚，像给大地铺了层流动的灰纱。马老汉跳下来，踩着砾石往滩中央走，我也跟着跳下驼背，砾石硌得鞋底发疼，像踩在碎玻璃上。走到滩涂中央，马老汉停下来，说：“就这儿，你站着看，能看见天和地粘在一块儿。”
我在砾石上站定，抬头往上看，天是淡得几乎透明的蓝，没有一丝云，像被水洗过的玻璃，亮得让人睁不开眼。低头往下看，砾石滩平得像块石板，一直往远处铺，直到和天连在一起，分不清哪里是天，哪里是地。马老汉坐在一块大砾石上，掏出烟袋锅，填上烟丝点燃，烟圈在空气里慢慢散，像被虚廓吸走的棉絮。“你看这虚廓，连个边都找不着，像把整个戈壁都装在里头。”马老汉的声音很轻，像怕惊走风，“我年轻时，跟着爹来这儿赶骆驼，走迷了路，在这儿待了两天，看天看地看久了，倒忘了自己是谁。”
我没说话，只是盯着天地相接的地方看，看久了，觉得自己在慢慢变轻，像要飘起来，融进这片虚廓里。风从砾石上吹过，带着“呜呜”的响，远处的沙棘在风里晃，枝桠光秃秃的，像插在地上的枯笔。突然，我看见一只鹰从天边飞过来，翅膀展开，像一片黑纸，慢慢划过淡蓝的天，最后变成一个小黑点，消失在虚廓里。“这鹰啊，是想飞出戈壁呢。”马老汉笑着说，烟袋锅在手里转了圈，“可戈壁太大，虚廓太空，再能飞的鹰，也飞不出这无边无际的空。”
我们在滩涂待了约莫三个时辰，太阳往西斜了些，天的颜色变成了淡紫，像掺了点墨的颜料。马老汉站起来，拍了拍身上的沙粒，说：“该回去了，晚了戈壁会降温，冻得人骨头疼。”我也站起来，回头看了眼那片砾石滩，风还在吹，沙粒还在滚，像从没变过。走的时候，我把一块彩色的戈壁石埋在砾石下，想着下次来，还能找到这个地方，还能再站在这里，看虚廓把自己裹在里面。
从河西戈壁回来后，我总爱往空的地方去。有次在藏北的草原，我找到一片没被牧群踏过的草甸，草很矮，黄灿灿的，像给大地铺了层金毯。草甸中央有个小水洼，水很清，能看见天上的云在水里飘，像水里也藏着一片虚廓。
我坐在水洼边，看着云在水里飘，风从草甸上吹过，带着点草香，远处的雪山在阳光下闪着光，像嵌在虚廓里的白玉。有个藏族老阿妈牵着牦牛从草甸边走过，看见我坐在水洼边，就停下来，用不太流利的汉语说：“姑娘，你在看什么？”我说：“我在看云，看水里的云。”老阿妈笑了，说：“水里的云是天上的影子，天上的云是虚廓的影子，虚廓里藏着所有的影子。”
老阿妈说，她年轻时，常带着牦牛来这片草甸，躺在草上看天，看云慢慢飘，看虚廓把草原裹在里面，觉得自己像草里的一颗露珠，随时都会融进虚廓里。后来，她的儿子去了城里，她还是习惯来这儿，看天，看云，看虚廓，像在等儿子回来。
我坐在水洼边，听老阿妈讲故事，风从草甸上吹过，带着点暖，远处的夕阳把草甸染成了橙红，像给草甸铺了层金。我突然觉得，这片草甸也是虚廓的一部分——是矮矮的黄草，是清清的水洼，是老阿妈手里的牦牛绳，是连声音都淡了的静。我在草甸待了很久，直到太阳落山，暮色漫过草原，把那些黄草、水洼、老阿妈的影子都染成了灰黑色，我才跟老阿妈道别，慢慢离开。
今年谷雨，我去了浙西的竹海，不是为看春笋冒尖的景致，是为找一条能通到山顶的竹径。向导是个二十来岁的姑娘，姓林，头上戴着竹编的斗笠，身上穿着蓝布衫，说话带着竹子的清香气。她说：“你要找的那道‘云栖径’，早少有人走了，竹叶落得能没过脚踝，连采药的人都很少往那儿去。”我问她：“为什么少有人走呢？”林姑娘递给我一杯竹叶茶，茶香很淡，她说：“以前这竹径是去山顶寺庙的路，后来寺庙塌了，没人走了，竹叶就慢慢积起来了。”
第二天一早，我跟着林姑娘往竹海深处走。路是被竹叶覆盖的石板路，竹叶踩在脚下“沙沙”响，像走在厚厚的地毯上。竹海很密，竹子长得比屋顶还高，枝叶交错着，把天遮得只剩零星的光，像撒在绿布上的碎银。走了约莫两个钟头，林姑娘突然停住脚，说：“到了，再往上走，就是山顶的空坪了。”
我往前一看，一道窄窄的竹径通向山顶，山顶的空坪光秃秃的，只有几块大石头，站在空坪上，能看见远处的山在云雾里飘，像浮在虚廓里的小岛。“你看，从这儿能看见云从竹海里冒出来，像从虚廓里钻出来的棉絮。”林姑娘指着远处的云雾说，“我奶奶说，这山顶的虚廓最灵，对着它许愿，能实现。”
我走到空坪边，看着云雾慢慢飘，风从竹海里吹过，带着竹叶的清香，远处的鸟在竹林里叫，声音很轻，像怕惊到虚廓。我想起河西的戈壁，想起藏北的草原，突然觉得，虚廓就是这片山顶空坪——是飘着的云雾，是交错的竹枝，是空坪上的石头，是连声音都轻了的静。它不管山下的世界多热闹，不管庄稼多绿，不管人来人往多匆忙，就只是安安静静地待在那儿，像一个被遗忘的梦。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧竹篮，竹条编的，上面的漆早掉光了，篮底有个小破洞，用布条缝着，像是从竹海里捡来的。摊主是个老头，说这竹篮是从浙西竹海收来的，以前是寺庙里的僧人用来采竹叶的，有几十年的历史了。我把竹篮买了回来，放在书桌上，没事的时候就拿在手里摩挲。竹篮的表面很光滑，是常年被手摸出来的包浆，边缘有几道磕碰的痕迹，像是被石头撞过。我总觉得，这竹篮也藏着虚廓——是编篮的竹条，是缝洞的布条，是篮子里藏着的竹叶香，是连岁月都磨不掉的空。
前几天，我整理旧物，翻出一本旧诗集，是我外婆留下来的，封面是蓝色的布面，已经泛黄了，上面印着“戈壁诗选”四个字，字迹模糊得快认不清了。我翻开诗集，看见里面夹着一张泛黄的照片，照片上是一片戈壁，一个年轻的女人站在砾石滩上，望着远方，她穿着蓝色的布衫，手里拿着一块戈壁石，笑得很温柔。照片的背面，外婆用铅笔写着几行字：“1968年冬，于河西戈壁，见虚廓无边，遂记之。”
我看着照片，想起在河西戈壁遇到的马老汉，想起他说的“忘了自己是谁”，突然觉得，外婆那时候，肯定也在这片虚廓里，找到了自己，也忘了自己。那些在虚廓里的日子，像戈壁上的云，像草原上的风，像竹海里的雾，都藏着虚廓的空，藏着温柔，藏着没说出口的念想。
我想起小时候，外婆带我去公园的草坪上玩，她躺在草坪上，看着天，我趴在她身边，也跟着看天。外婆说：“你看这天空，空得能装下所有的东西，也空得什么都装不下。”我问外婆：“什么都装不下，那我们的念想能装下吗？”外婆摸了摸我的头，说：“能，念想是虚的，虚廓能装下所有虚的东西。”那时候我不懂，以为外婆在说胡话，可等我长大了，去了戈壁，去了草原，去了竹海，才知道，外婆说的是真的，虚廓里藏着所有的念想，藏着所有的温柔。
我总觉得，我们每个人的心里，都有一片虚廓。是小时候外婆讲的天空，是河西戈壁的砾石滩，是藏北草原的水洼，是浙西竹海的山顶空坪，是旧竹篮里的竹叶香。这些东西像虚廓一样，空在我们心里，让我们在拥挤的时候觉得宽敞，在烦躁的时候觉得平静。有时候我们会忘了它们，可在某个不经意的瞬间，比如看见一片空，听到一阵风，想起一首诗，它们就会突然冒出来，像虚廓一样，把我们裹在里面，让我们觉得，不管在哪里，不管遇到什么，都有一片虚廓在陪着我们。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了河西的戈壁滩，站在砾石中央，天还是那么空，马老汉坐在我旁边，抽着烟袋锅。突然，天上的云慢慢聚起来，变成了外婆的样子，她笑着说：“孩子，你看这虚廓，是不是能装下所有的念想？”我想点头，可嘴像被封住了，说不出话，只能看着外婆的影子慢慢散掉，融进虚廓里。我醒了，窗外的月亮正照在书桌上，把那个旧竹篮的影子拉得很长。
我坐起来，走到书桌前，拿起那个旧竹篮，摩挲着光滑的竹条。月亮的光很柔，落在竹篮上，像是给竹篮镀了一层银。我突然觉得，虚廓不是空的，不是什么都没有的，是藏着所有念想的，是藏着所有温柔的。它像戈壁上的砾石，像草原上的草，像竹海里的竹，藏着岁月的痕迹，藏着人的念想，藏着没说出口的温柔。
现在，我常常会找个安静的地方坐着，比如阳台的藤椅上，比如公园的草坪上，比如自己的书桌前，什么都不做，就只是坐着，感受身边的虚廓。有时候是风里的花香，有时候是雨打在窗户上的轻响，有时候是月光落在竹篮上的光斑，这些都是虚廓的样子，是藏在日常里的空，是贴在心里的暖。
我想，以后我还会去更多的地方，找更多的戈壁滩、草原、竹海，不是为了寻找什么特别的东西，是为了感受更多的虚廓。感受那些藏在时光里的空，那些藏在岁月里的暖，那些没被人发现的温柔。因为我知道，虚廓不是远在天边的，是近在眼前的；不是过去的，是现在的；不是别人的，是自己的。它就在我们的身边，在我们的心里，在我们每天的日子里，只要我们愿意停下来，愿意慢下来，愿意去感受，就能看见它，摸到它，闻到它。
虚廓是什么？是河西戈壁的砾石滩，是藏北草原的水洼，是浙西竹海的山顶空坪，是旧竹篮里的竹叶香，是外婆照片里的念想，是我们心里藏着的那些温柔的回忆。是空里的暖，是静里的念，是等待里的柔，是藏在时光里的真。它不是让人寂寞的，是让人平静的；不是让人空虚的，是让人充实的。它像一杯淡淡的茶，越品越醇；像一首轻轻的歌，越听越暖；像一本薄薄的书，越读越甜。
夜已经深了，窗外的月亮还在，静静地照着大地。我坐在书桌前，手里拿着那个旧竹篮，听着窗外的风，风很轻，吹得树叶“沙沙”响。我知道，明天太阳还会升起来，日子还会像往常一样过，可虚廓还会在，在风里，在雨里，在阳光里，在我的心里，一直都在。它会陪着我，走过春夏秋冬，走过岁岁年年，陪着我发现更多的美好，感受更多的温暖，成为我生命里最珍贵的宝藏。
我想，这就是虚廓的意义吧。它让我们在热闹的世界里，找到一片安静的空；在匆忙的日子里，找到一份从容的心境；在复杂的生活里，找到一份简单的美好。它让我们知道，在那些看似空荡的事物里，还有很多值得我们去感受、去珍惜的东西，还有很多藏着真情和暖意的美好，等着我们去发现，去拥有。就像河西戈壁的砾石滩，哪怕空得无边，也藏着曾经的脚印；就像藏北草原的水洼，哪怕小得可怜，也藏着天上的云；就像我们心里的回忆，哪怕淡得像雾，也藏着岁月的温暖。这些都是虚廓，都是藏在时光里的小美好，都是值得我们用一辈子去感受的温柔。
有次我去河西戈壁故地重游，发现那片风蚀滩上立了块木牌，上面写着“虚廓之境”四个字，是马老汉的笔迹，歪歪扭扭的，却透着股认真。木牌旁放着个铁皮桶，里面插着几支干花，是戈壁上特有的沙棘花。我想，是马老汉来这儿立了木牌，想让更多的人知道这片虚廓，感受这片虚廓。或许，这就是虚廓的另一种样子——它不只是沉默的空，也是被人记得的暖，是藏在每个人心里的念想，是能被传递的温柔。
我坐在木牌旁的砾石上，看着风把沙粒吹得滚来滚去，看着阳光慢慢穿过虚廓，落在身上，带着点暖。风从戈壁上吹过来，带着沙粒的干燥，带着虚廓的温柔，像外婆的手，轻轻拍着我的肩。我知道，不管我走到哪里，不管我遇到什么，虚廓都会陪着我，像这片戈壁，像这块木牌，像外婆的手，一直都在，一直都暖。
又过了些日子，我在藏北草原的水洼边，遇见了那个藏族老阿妈的孙子，他带着相机，正在给水洼拍照。他说：“奶奶让我来拍水洼里的云，说要寄给城里的爸爸，让爸爸也看看草原的虚廓。”我帮他调整了相机角度，看着他认真拍照的样子，心里觉得暖暖的。原来，虚廓从来都不是孤单的，它像一条看不见的线，把我们每个人都连在一起，把过去和现在连在一起，把念想和温暖连在一起。
现在，我常常会把那个旧竹篮带在身边，去不同的地方，寻找不同的虚廓。在戈壁，我会把竹篮放在砾石上，看着风把沙粒吹进篮子，又吹出来，像虚廓在和我玩游戏；在草原，我会把竹篮放在水洼边，看着云在篮子里的影子，像虚廓藏在篮子里；在竹海，我会把竹篮放在山顶空坪上，看着竹叶落在篮子里，像虚廓给我送的礼物。每一次，我都能感受到虚廓的存在，感受到那些藏在时光里的美好，感受到那些没说出口