那只怀表的分针像是被施了魔法一般，正以一种诡异的速度倒着走。
我瞪大眼睛，死死地盯着表盘上那行“饮我”的小字，仿佛能透过它看到什么隐藏的秘密。
随着银色指针缓缓划过Ⅻ、Ⅺ、x……每倒退一个数字，茶桌上原本残缺不全的蛋糕竟开始逐渐恢复完整。
原本被啃食得面目全非的糖霜玫瑰，此刻像是获得了新生一般，从奶油里缓缓绽放，娇艳欲滴；
而被咬缺的草莓派，也吐出了那残缺的果肉，重新变得圆润饱满。
这一切都显得如此匪夷所思，我不禁感到一阵寒意从脊梁骨上涌起。
这只怀表究竟隐藏着怎样的力量？
它为何会让时间倒流，让这些食物恢复原状？
而那行“饮我”的小字，又意味着什么呢？
你迟到了三小时零七分钟。
疯帽子把茶杯重重砸在绣着钟表图案的桌布上，茶水逆流回壶中，不过在我们这里，迟到意味着你来得太早。
就在我毫无防备的时候，那原本平静的茶壶嘴突然像是被施了魔法一般，以一种诡异的角度迅速转向了我！
紧接着，一股滚烫的、冒着白色烟雾的液体从壶嘴中喷涌而出，如同一条咆哮的火龙，直直地朝我扑来！
这股液体在空中急速飞行，竟然没有四散开来，而是在半空中迅速凝结成了三个清晰可见的大字——“喝掉我”！
这三个字仿佛拥有生命一般，在烟雾中若隐若现，散发出一种让人无法抗拒的魔力。
我端起茶杯时发现杯底沉着颗人类臼齿，齿面上刻着1905.6.21——正是童话公寓奠基的日子。
时间不是线性的。
三月兔的怀表盖弹开，里面没有齿轮，只有只不断褪毛的睡鼠，德文特先生把它做成了莫比乌斯环。
当我惊恐地低下头，想要避开那股令人作呕的腐臭气息时，一个惊人的发现让我的心跳瞬间加速——我的影子竟然正在以每秒一厘米的速度不断缩小！
我瞪大眼睛，难以置信地看着脚下那逐渐缩短的黑影，仿佛它正被某种神秘的力量吞噬着。
这诡异的现象让我感到一阵寒意从脊梁骨上升起，恐惧如潮水般涌上心头。
茶桌边缘镶嵌的十二面镜子分别映出我不同年龄段的倒影，最左边那个婴儿影像正在慢慢消失。
尝尝这个。
睡鼠推来一盘会尖叫的饼干，每块都烤成钥匙形状，用上个茶客的记忆做的，能帮你想起重要的事。
第一块饼干在舌尖化成灰烬，脑海中突然闪过德文特把王冠按进混凝土的画面。
第二块让我尝到海水味，看见六个女人被砌进墙体的瞬间。
第三块...第三块在我手中变成了活物，长着蓝胡子眼睛的甲虫钻进我指缝。
游戏规则很简单。
疯帽子突然倒立着出现在吊灯上，他的领带像绞索般垂下来，回答三个问题，就能得到一个真相。答错的话...
他敲敲茶壶，壶里浮出半张融化的人脸。
第一个问题：当时间倒流时，什么会越来越多？
茶桌中央的沙漏突然翻转，金沙向上倒流。
我数着沙粒落下的声音，发现每次数到就会有粒红沙混入。
红沙在玻璃壁上黏成血丝状，渐渐组成公寓的户型图。
记忆。
我碰了碰正在消退的童年伤疤，倒流的时间会堆积记忆的残渣。
疯帽子的高礼帽里爬出十二只机械知更鸟，它们用红宝石眼睛盯着我，齐声说：部分正确。
其中一只突然爆炸，羽毛变成发黄的日记残页飘落。
第二个问题：为什么德文特需要七个童话容器？
睡鼠的爪子插进自己胸口，掏出一把还在跳动的心脏形状的怀表。
表盖弹开时，我看见里面蜷缩着微型的美人鱼、白雪公主、长发姑娘...她们被锁链连成星座图案，正中央缺了第七个位置。
为了完成复活仪式。
我避开三月兔滴着口水的獠牙，六个是祭品，第七个是...
茶壶突然尖叫起来，喷出的蒸汽在天花板凝成王冠形状。
疯帽子不知何时坐回了原位，他的左眼变成了沙漏：接近了，但真正的答案藏在第三个问题里。
最后这个问题是用倒放的语言说出的。
三月兔把耳朵拧成留声机喇叭的形状，播出来的声音像是磁带反向播放：当第130个房客喝下第几杯茶时，时间会...
我的太阳穴突突跳动。
茶桌上七只茶杯的影子在桌布上组成公寓平面图，缺失的正是我现在坐的位置。
怀表倒走的滴答声越来越响，在数到第130下时，我突然明白了。
不是第几杯茶。
我掰开疯帽子递来的糖罐，里面装满微型骷髅头，是当房客成为茶的时候。
整个茶会现场突然静止。
疯帽子的笑容凝固在脸上，他的牙齿显露出原本的模样——每颗臼齿都是把微型钥匙。
我拿起银茶匙照向自己，勺面映出的却是德文特年轻时的脸。
茶会该结束了。
睡鼠吞下怀表，它的腹部开始透出齿轮转动的光，但记住，逆向的茶会才是开始的仪式。
沙漏突然炸裂，金沙在空中组成我见过无数次的数字：130。
所有的茶具开始融化，奶油变成尸蜡，糖块结晶成碎骨。
在彻底消失前，疯帽子最后的声音从很远的地方传来：
去找蓝胡子的第七个新娘...她泡的茶能告诉你...
怀表停止倒走的那一刻，我发现自己站在公寓大堂的镜子前。
镜面用蒸汽写着茶会邀请函的倒影，而我的倒影正端着杯不存在的红茶，嘴唇蠕动着同步疯帽子最后的耳语：
...时间是个闭环，而你已经参加了一百二十九次茶会。
口袋突然发烫。
摸出那把蓝胡子的钥匙时，我发现齿痕不知何时已变成怀表齿轮的形状。
钥匙插入电梯锁孔的瞬间，轿厢里响起疯帽子癫狂的笑声，楼层按钮全部变成了倒数的数字...
从130开始。