阁楼里的灰尘在月光下像雪一样飘落。
我跪在那只雕着葡萄藤纹的橡木箱前，数到第六把钥匙时，手指突然被锁孔边缘的金属划破——血珠滴在第七把钥匙的瞬间，整串钥匙突然变得滚烫，锁芯深处传来类似婴儿啼哭的呜咽声。
这把钥匙是今早在邮箱里发现的，没有署名，只有一张泛黄的便签纸粘在钥匙柄上：给第130位探索者。
钥匙齿痕排列成7-13-0的数字组合，齿尖残留着暗红色的蜡状物质，闻起来像过期蜂蜜混着铁锈。
最后一道禁忌。
我对着空荡荡的阁楼自言自语，声音被某种无形的存在扭曲成蓝胡子的语调。
自从搬进童话公寓，每天午夜都能听见七下规律的敲墙声，而今天清晨，204室原本完好的墙纸上突然渗出六道血迹，正好对应蓝胡子故事里前六任妻子的死亡顺序。
钥匙插入锁孔的瞬间，整栋公寓的电路同时发出嗡鸣。
楼下老太太的收音机自动调到午夜童话频道，主持人用黏腻的声音说着：...第七个房间藏着所有童话的真相...
锁舌弹开的声响像是谁在叹息。
箱盖缓缓掀起的刹那，三十七个铃铛突然在公寓不同角落同时响起——这个数字正好是蓝胡子所有版本故事里受害者数量的总和。
箱子里整齐码放着六本皮面日记，每本封皮都用不同颜色的丝带捆扎，散发着对应气味的防腐剂：第一本带着苹果香，第二本有海水的咸腥...第六本则渗出浓郁的玫瑰精油。
而第七个位置空着，只放着一张对折的羊皮纸。
展开后是幅精细的公寓剖面图，显示每个房间墙体内都嵌着个金属匣子，所有管线最终汇集到地下室一个王冠形状的装置。
图纸边缘用褪色墨水标注：当第七个故事被写下时，苏醒将完成。
阁楼的气温突然下降。呼出的白雾在空气中凝成一行悬浮的文字：读读她们的故事。
当我拿起第一本红色日记时，封皮的触感突然变得像人类皮肤般温热，内页边缘渗出淡红色液体，在木地板上积成小小的血泊。
1892年3月15日。
第一页的字迹优雅端庄，却被大量泪痕晕染，今天发现丈夫的密室里有具少女骸骨。他解释说那是他妹妹，可骸骨无名指上戴着的，明明是我们订婚那天我丢了的祖母绿戒指...
翻到下一页时，一张干枯的苹果皮从夹页中飘落。
接触到空气的瞬间，果皮迅速发黑腐烂，变成几只死去的萤火虫。
日记后半部分被某种酸性物质腐蚀，只能辨认出几个触目惊心的片段：...镜子里的倒影会自己行动...他的胡子其实是...千万不能打开第七...
第二本蓝色日记的锁扣是个人鱼形状的银饰。
刚翻开扉页，一绺铂金色长发就滑落在我膝盖上，发梢还粘着片已经钙化的鱼鳞。
这篇日记的主人显然发现了更可怕的秘密：
...那些所谓的前妻根本不是人类！地下室的玻璃罐里泡着二十七个蓝胡子的头颅，每个都长着同样的金胡子。今晚我在丈夫的酒里加了人鱼泪，他的脸融化了，露出下面那张...
后面的页面被海水浸透，但最后夹着的照片还能辨认：七个穿着相同婚纱的女子站在海边，她们的影子在夕阳下连成个巨大的山羊头轮廓。
当我碰到第三本黑色日记时，阁楼的灯泡全部爆裂。
黑暗中，书页自动翻到中间，浮现出荧光绿的文字：
他知道我在写日记。昨晚他把我的左手做成了书签，现在它就夹在第66页。亲爱的发现者，如果你读到这儿，请看看窗外——
玻璃窗上突然贴满密密麻麻的手印，每个掌纹都呈现出被灼烧的焦黑色。
最可怕的是，这些手印正从外部一下下拍打着窗户，而这里是四楼。
第四本日记的封面镶嵌着面小镜子。
刚拿起来就照出我背后站着个戴王冠的身影，可转头时只看到月光把挂衣架投射成扭曲的人形。
这篇日记的作者似乎是个女巫：
...用头发占卜出可怕的结果。所谓蓝胡子是个活了几百年的容器，每任妻子都在他体内留下部分灵魂。当第七个灵魂入驻时，最初的恶魔就会...
关键段落被烧毁了，只留下页脚一行小字：记住，钥匙孔是眼睛，锁舌是舌头，真正的秘密在...
第五本日记散发着浓郁的玫瑰香。
翻开第一页就有几片花瓣飘落，落地时却变成灰烬。这位作者显然发现了建筑结构的异常：
...墙纸后面的血迹组成了乐谱！今天凿开儿童房墙壁，发现里面砌着把青铜钥匙，齿痕和丈夫从不离身的那把完全一致。更可怕的是，整栋房子的平面图会随时间变化，今早西侧多出个不存在的房间...
日记中夹着的建筑图纸上，所有门窗位置都用红笔画满了眼睛图案。
在某个角落潦草地写着：他不是在杀妻子，是在收集祭品。第七个房间其实是...
第六本日记被装在密封袋里，内页全是用血写的盲文。
当我下意识抚摸那些凸点时，指尖突然传来被针刺的痛感，同时脑海中响起女人的耳语：
他在每个妻子身上取走一样东西。第一个的头发，第二个的歌声，第三个的梦境...我是第六个，他想要我的恐惧。但真正可怕的是，那些所谓被杀的妻子都还活着，只是被分散藏在公寓的各个角落...
密封袋背面用透明胶带粘着六片不同颜色的指甲，排列成钥匙形状。
最长的紫色指甲上刻着微型的130。
阁楼突然剧烈震动，六本日记自动飞回箱子，在空出的第七个位置上方悬浮。
羊皮图纸上的王冠装置开始发光，所有管线里的液体都流向同一个坐标——正是我现在跪坐的位置。
口袋里的第七把钥匙突然变得滚烫。
借着月光，我终于看清钥匙柄上隐藏的刻痕：那不是装饰花纹，而是六个女人的迷你肖像环绕着一个空白的位置。
钥匙齿痕此刻正在缓慢变形，逐渐与我公寓门牌的钢印数字重合。
地下传来齿轮转动的轰鸣。
整栋公寓的墙纸同时剥落，露出后面用血绘制的巨型法阵——六具女性干尸被嵌在墙体里，分别对应六个法阵节点，而第七个节点正对着我的心脏位置。
终于凑齐了。
蓝胡子的声音从四面八方响起，却带着德文特特有的喉音，六段记忆，六种恐惧，加上最后的见证者...
第七本空白的日记突然自动翻开，我的右手不受控制地抓过钢笔。
笔尖刺破指尖的瞬间，鲜血在纸上写出标题：《第130位房客的日记》。
阁楼地板的木纹开始流动，渐渐形成第七个女人的面孔——那竟是我自己的脸。
在完全失去意识前，我最后看见的是六本日记的丝带自行解开，在空中交织成第七把钥匙的形状。
而箱底那张图纸上的王冠，正缓缓戴在某个由书页拼凑出的巨人头上...