腊月二十三小年刚过，肉联厂办公楼的小会议室里暖意融融。周晋冀坐在主位上，面前的红木桌摆着一叠泛黄的信纸，赵刚、何小天、李建设等核心骨干陆续落座，每个人手里都捧着冒热气的搪瓷缸——这是周晋冀召集大家商议过年福利的专场会议。
“都是一起扛事的自己人，我就开门见山了。”周晋冀把信纸推到桌中央，指尖点了点纸面，“今年粮荒闹得凶，咱们肉联厂能稳住局面，全靠兄弟们顶力。车间工人两班倒连轴转，农场职工顶着寒风种冬麦，没一个掉链子的。年关到了，福利必须给到位，这是我拟的清单，大家都说说想法。”
赵刚率先拿起信纸，念到一半突然顿住，抬眼看向周晋冀，语气满是震惊：“每人一匹棉布、五斤白酒、五斤猪肉、两斤排骨、三斤卤肉、五斤白面、十斤青菜，还有……三百块现金奖金？厂长，这福利也太厚重了，灾年发这么多，会不会太扎眼？”
何小天和李建设也跟着皱起眉。“是啊厂长，”何小天摩挲着搪瓷缸边缘，“外面家家户户都勒紧裤腰带，咱们发这么多钱物，传出去怕是要被工业局盯上，说咱们铺张浪费。”
李建设也附和：“职工们肯定高兴，但太高调容易惹麻烦；得想个周全的说法。”
周晋冀早料到众人的顾虑，往煤炉里添了块焦炭，火苗“腾”地窜高：“你们担心的我都想过。第一，这些物资来路都合规——棉布是跟纺织厂换的，白酒是红星酒厂抵账的，肉和粮食要么是农场自产，要么是置换所得，账上都能说清；第二，明年咱们要正式给局里上缴利润，账上留太多现金反而显眼，不如发给兄弟们落个实在。”
他话锋一转，语气陡然严肃：“但规矩必须立死。第一，福利清单仅限咱们几人知晓，谁泄露谁负责；第二，各车间负责人必须跟职工说清楚，领了东西要藏好，不许在外炫耀，更不能拿去黑市倒卖——要是有人坏了规矩，明年肉联厂就容不下他；第三，后勤科发福利时签字登记，把丑话说在前面，确保人人都听明白利害。”
众人这才放下心来，纷纷点头认可。赵刚拍着桌子：“还是厂长想得周到！既让兄弟们得实惠，又把风险堵死了。
我这就去通知各车间负责人，把规矩传达到位。”后勤主管老陈也起身：“物资我来筹备，棉布裁成合适尺寸，卤肉用油纸包严实，保证职工领回去新鲜不坏。”
消息传到车间时，正在搬冻肉的工人张师傅手里的钩子都掉了。“啥？五斤肉还加三百块钱？”他瞪着眼睛，以为自己听错了。
当车间负责人把福利清单和规矩一并说完，整个车间静了两秒；随即爆发出压抑的欢呼声——没人敢大声喊，却都红着眼眶攥紧了拳头。
领福利那天，后勤科前排起长队，每个人都低着头快步领完物资，揣着沉甸甸的现金往家走。有年轻工人私下跟师傅说：“跟着周厂长，就算再苦再累都值！别的厂能发两斤白面就不错了，咱们这福利，够全家过个肥年了。”
赵刚把职工的反应汇报给周晋冀时，语气里满是敬佩：“厂长，现在兄弟们干活的劲头更足了，都说以后您指哪我们打哪。”周晋冀笑着摆手：“这都是他们应得的。只要人心齐，明年肉联厂就算面临再大的压力，也能稳稳站住脚。”
窗外的阳光洒在屋檐的冰棱上，折射出细碎的光。周晋冀看着车间传来的机器轰鸣声，心里清楚，这份沉甸甸的福利，不仅暖了职工的胃，更稳住了大家的心——而他在肉联厂的根基，也随着这份心意，牢牢扎在了每个人心里。