方俊在军区大院为老将军撰写回忆录的工作，终于画上了句号。
过去的数月，他像一台高速运转的机器，将自己所有的心神都投入到那浩瀚的历史洪流之中。从红军长征的铁血征途，到抗日烽火的浴血奋战，再到解放战争的波澜壮阔，那些沾着血与火的一手记忆，通过老将军沙哑而充满力量的口述，以及方俊凝练而富有洞察力的笔触，最终化作了一部厚重的史诗。特别是那篇被他命名为《无名者的挽歌》的扉页章节，更是他将施斌班长、王卫国以及那些在黄土地和红土地上牺牲的无名英雄们，与哪些爬雪山、过草原，参与抗日战争与解放战争的英雄们，用最真实、最沉痛的文字，镌刻在了共和国的历史丰碑上。
回忆录的初稿完成后，老将军对方俊的评价极高，称他“不是在写历史，你是在让历史重新呼吸！”这份认可，比任何军功章都让方俊感到骄傲和满足。
但他内心的疲惫与空虚，也达到了顶点。他瘦了一大圈，眼窝深陷，像是被掏空了所有能量。那些在文字中重现的牺牲与苦难，那些被他强行压抑在心底的个人情感，都在此刻反噬着他。
老将军看出了他的憔悴，曾特意批给他半个月的假期，让他回上海探亲。那次回家，他见到了日渐苍老的父母，却也被父母安排了与纺织厂会计张晓雯的相亲。
吴志刚参谋更是借机“关心”，提醒他要“解决个人问题”，并暗示了与杨岚之间“不合时宜的儿女情长”是部队铁的纪律所不允许的“高压红线”。这一切，都像一道道无形的枷锁，将他牢牢困住，让他感到窒息和疲惫。他像一个被命运抛弃的浮萍，在家庭、体制和个人情感的巨大囚笼里，无力挣扎。
在方俊即将离开军区，返回原部队的前一天晚上，老将军特意将他请到家中吃晚饭。
那晚华灯初上，二号楼的客厅里比往日更加明亮。
吴志刚参谋也在座，还有几位方俊不太熟悉的军区干部，都是老将军的故旧或部下。饭桌上，气氛融洽，推杯换盏间，谈笑风生。老将军显得格外高兴，频频举杯，对方俊赞不绝口。
“小方啊，你可是帮了我这个老头子一个大忙！这本回忆录，写得是真好，比那些狗屁不通的官样文章强了不知道多少倍！”老将军红光满面，指着方俊对众人笑道，“你们可别小看了这个小鬼，从前线下来的战斗英雄，拿起笔杆子也是一把好手！”
方俊坐在老将军身边，面对众人的赞誉，只觉得如坐针毡。他穿着那件洗得有些发白了的军服，努力想让自己看起来不那么格格不入，可心底那份自卑和疲惫，却如影随形。
他的目光，总是不自觉地，在客厅里搜寻着。他期望看到那抹熟悉的身影，那个穿着白大褂或蓝色连衣裙、带着淡淡花露水香气的杨岚。他记得，在卫生间里她曾握着他的手，用那双清澈的眼睛，看穿了他所有的谎言和挣扎，鼓励他“为那朵带血的玫瑰去抗争”。她是他内心深处，唯一还未被污染的希望和柔软。
可杨岚，没有出现。
饭局过半，方俊终于忍不住，他小心翼翼地看向老将军，问道：“首长，杨岚……她今天没在家吗？”
老将军呷了一口茶，浑浊的眼睛里，闪过一丝不易察觉的精光。他看了一眼坐在对面的吴志刚，又看了看方俊那张写满了期待和失落的脸，哈哈一笑：“哦，你说岚岚啊！那丫头，最近不是忙于在医学院补习功课了！这不是快期末了吗，她那脑瓜子，除了会捣鼓那些瓶瓶罐罐，其他的一概不灵光，正发愁怎么才能不挂科呢！我这个老头子，是管不了她喽。”
这个解释，听起来合情合理，却又带着一丝刻意的轻描淡写。方俊的心，猛地一沉。他不知道这是真是假。或许，是杨岚的父亲，不希望她再与自己这个“借调”来的大头兵有过多牵扯；或许，是她自己也厌倦了这种无望的纠缠，选择了回避。
他回想起那天在书房里，她眼中的泪光和那句“你是不是还在想着你那个‘死掉’的姑娘？”，只觉得一阵阵的刺痛。他用谎言筑起的壁垒，虽然隔绝了外界的审视，却也隔绝了唯一的救赎。
杨岚的缺席，像一块冰冷的石头，重重地砸在方俊的心上。那晚饭，他吃得食不知味，仿佛所有的美味，都带着一股苦涩的滋味。他感到自己被孤立在这喧嚣的宴席中，像一个被所有人遗忘的孤岛。
饭局结束后，方俊第一个起身告辞。他不敢再多待一秒钟。他怕自己会在那充满期待和审视的目光中，彻底崩溃。
当他走出那栋红砖小楼，重新站在清冷的夜风中时，他只觉得浑身力气，都被抽空了。因为他看到，在他转身离开的那一瞬，杨岚的窗户，漆黑一片，没有一丝灯光。
离开军区大院那天，吴志刚参谋特意早早赶到军区招待所，方俊的那间301房间，为他送行。
从军区大院到炮团三营，不过几小时的车程，方俊却感觉自己像是走过了一个世纪。来时，他带着立功的荣耀和对未来的迷茫；回去，他却多了几分沉重的疲惫和心灰意冷。
吉普车颠簸在山路上，窗外是熟悉的海岸线和桉树林，可他心里，却涌起一股难以言喻的陌生感。
当他踏入三营营区的那一刻，一股混杂着海风咸腥、泥土和汗水的熟悉味道扑面而来。
营房、训练场、食堂，一切都还是老样子，可方俊知道，一切都已经变了。王卫国的猪圈，寂静无声，只有几头肥猪哼哼唧唧地拱着食槽，再也没有那个浑身猪食味、却热情洋溢的身影。训练场上，也再没有王卫国学习正步时，惹得全连哄堂大笑的场景。那些曾经鲜活的记忆，此刻都变成了插在他心头的无数根刺，每一次呼吸，都带来钻心的疼痛。
他回到了侦察班的宿舍。床铺、蚊帐、甚至那本他留在抽屉里的《领袖选集》都还在原地，一切都被时间凝固在他离开的那一刻。可他那颗心，却再也回不到从前。
在军区撰写回忆录的日子，让他见识了更广阔的世界，也让他对自己的未来有了更多的思考。他不再是那个只知道埋头看书、渴望成为英雄的“白面书生”。战争和情感的洗礼，让他变得深沉而复杂，也让他看清了自己与这个世界的格格不入。
他想起了吴志刚参谋在送他回家前那番意味深长的话：关于他与杨岚之间那条“高压红线”，以及父母为他安排的“门当户对”的张晓雯。
他知道，自己被困在了家庭、体制和个人情感编织而成的巨大囚笼里。他用谎言杀死了李秀莲，却又被杨岚纯粹的感情所困扰。他就像一个被命运玩弄的木偶，所有的挣扎，都显得那么苍白无力。
他感到自己再也无法回到过去那种单纯的军营生活。他厌倦了无休止的训练，厌倦了与自己格格不入的环境，更厌倦了内心无休止的煎熬。他觉得自己像个被掏空了的躯壳，所有的热血和激情，都被战争和谎言磨平了。他不想再继续扮演这个“战斗英雄”的角色，不想再被那些无形的枷锁所束缚。
退伍，这个念头，像一颗小小的种子，在他的心底悄然萌芽，并迅速生根发芽，长成了一棵参天大树。他渴望逃离，逃离这一切的纷扰，逃离这片让他爱恨交织的军营，去一个没有人认识他的地方，重新开始。他想把自己所有的过去，都埋葬掉。
当天晚上，他辗转反侧，一夜无眠。他做了一个梦，梦里，李秀莲穿着那件蓝布褂子，站在金黄的红高粱地里，对着他笑，眼睛弯成了两道月牙。可当他想要走近时，她却渐渐消散，最终化作了一片虚无。
他醒来时，枕巾已经被泪水打湿。他知道，有些东西，一旦失去，就永远回不来了。