天刚亮，张月琴推开诊所的门，扫帚划过门槛时碰到了一双鞋。她弯腰捡起，是昨夜落在晒谷场石台下的那双童鞋，鞋面洗得发白，鞋底还沾着一点泥。她把鞋放在窗台上，正要转身，发现鞋里塞了张纸条。纸条折得很整齐，上面写着：“娃妈说，以后饭前一定洗手。”
她没说话，把纸条收进衣兜，拿起水桶去井边打水。
路上遇到几个早起喂鸡的妇女，见她走近，原本低头说话的人抬起头来。李婶站起身，手里还拿着菜篮子：“张医生早。”她顿了一下，“我们刚才还在说，这三天全家人喝的水都烧开了，谁也没闹肚子。”
张月琴点头：“烧开就行，不用太久，冒泡一分钟就够了。”
赵大爷拄着拐从巷口走来，听见这话也停下脚步：“那鸡鸭走过的地呢？也能算脏？”
“能。”她说，“它们脚上带的东西看不见，但会沾到手上、碗里。孩子在地上爬，摸完地再抓东西吃，容易生病。”
赵大爷皱眉想了想：“那我家鸡窝边上还能站人不？”
“可以站，但别在那里吃饭，手碰了鸡鸭要赶紧洗。最好在圈养的地方撒些石灰，能去味也能杀菌。”
旁边一个男人插话：“我家灶台旁现在放了小盆，专门用来洗手，肥皂还是王家媳妇送的。”
张月琴笑了笑：“用完记得把毛巾晾干，湿的容易长霉。”
一群人站在巷口说了好一会儿。有人说孩子已经开始自己跑去洗手，有人问煮过的水能不能隔夜喝，还有人担心饭菜反复加热会伤身子。她一一答了，声音不大，但每句话都说得清楚。
回到诊所，她刚放下药箱，门外传来脚步声。王阿公的侄子提着个陶罐进来，揭开盖子，热气立刻冒了出来。
“嫂子熬的粥，小米加红枣，说您昨晚讲那么久，该补补。”
她推辞，对方把罐子放在桌上：“不是谢您救娃，是敬您肯教我们这些老理儿。以前没人说过这些，我们也不懂。”
她没再拒绝，接过碗慢慢喝完。粥温温的，很稠。喝完后她把碗洗干净放回罐子里，道了谢。
中午她出门巡访。
第一户是村东头的老周家。她进门时，老周老婆正在厨房忙活，灶台上摆着一口铁锅，锅盖旁边放着一个小木盆，里面盛着清水，旁边挂着一块肥皂。看见她进来，女人连忙擦手：“您来了，我这就给孩子洗手。”
孩子坐在小凳上，乖乖伸出手。女人用清水冲了一遍，抹上肥皂搓了搓，又冲干净，最后用一块干净布擦干。
“这几天都这样？”张月琴问。
“都这样。”女人说，“以前哪管这些，饭来了就吃。现在不行了，娃一伸手，我就喊‘洗手去’。”
她检查了孩子的脸色和指甲，又问最近有没有咳嗽、拉肚子。女人说没有，就是夜里翻个身还会咳两声。
“那是老毛病，肺气弱。”她说，“晚上睡觉把枕头垫高一点，睡前别吃东西。”
女人认真记在一张纸上，字写得歪歪扭扭。
第二户是李婶家。她刚走到门口，就听见屋里李婶在训儿子：“你又拿凉水喝？说了多少遍，烧开了才能喝！”
男孩低着头，水杯被母亲夺过去倒掉了。
“张医生来了。”李婶迎出来，语气有点不好意思，“这孩子，说了不听，总图快。”
“慢慢来。”她说，“习惯改不了那么快。”
她进屋给男孩量了体温，看了看喉咙，说没事。临走前，李婶低声说：“那天你说咳血之前有征兆，我想了想，真是那样。早知道早点来找你，也不至于拖到吐血。”
她点头：“以后不舒服，早点说。”
最后一户是村里最西头的一位老妇人。她平时独居，很少跟人打交道，连看病都不愿请人。今天却主动托人捎话，请她去看看孙子。
孩子瘦，脸发黄，头发稀疏。她摸了摸孩子的胳膊和腿，又看了眼舌苔，问每天吃什么。
老妇人低头说：“米饭配咸菜，偶尔有点豆腐。他爹在外做工，一年回来一趟。”
“孩子缺营养。”她说，“光吃这些不够。鸡蛋每天一个，要是买不起，可以养两只鸡。牛奶没有，就多喝豆浆，豆子泡发后磨碎煮熟，一天两次。”
老妇人听着，嘴唇动了动，忽然说：“以前我不信你，觉得你说的都是城里那一套，咱们山里人命硬，不用讲究那么多。”
她没回应。
老妇人继续说：“可现在我知道，你是真为咱好。”
她说：“孩子现在还不晚，只要吃得对，半年就能长起来。”
老妇人用力点头，转身从柜子里拿出一本旧本子，翻开一页，用铅笔把她说的话一笔一画写下来。写完后，她合上本子，对着张月琴深深鞠了一躬。
张月琴扶住她肩膀：“别这样。”
“我鞠的。”老人声音哑，“几十年了，第一次有人这么仔细看我家娃。”
她走出老妇人家时，太阳已经偏西。
回村的路上，一群放学的孩子跑过来。他们穿着旧布鞋，背着书包，脸上全是汗。其中一个突然停下脚步，大声说：“张医生！我今天没吃路边果子！”
其他孩子也纷纷喊：“我也没摘！”
“我看见红果子，直接绕过去了！”
“我妈现在天天检查我书包，怕我带野果回来！”
她笑着点头，孩子们咧嘴一笑，又追着跑远了。
路过晒谷场时，她看见石台边上多了个竹架子，上面晾着几块抹布。井边立了个小木牌，歪歪斜斜写着几个字：“生水不能喝”。
她站了一会儿，风吹过耳畔，带着傍晚的凉意。
天快黑时，她回到诊所，打开灯，开始整理今天的记录。药箱放在桌边，她取出笔记本，一页页翻看。最近几天的出诊情况都记在里面，每一家的变化她都标了记号。
正写着，门外传来敲门声。
她抬头，是个年轻女人抱着孩子，脸上的表情有些急。
“张医生，孩子这两天不爱吃饭，晚上总醒……”