女人抱着孩子冲到石台前，声音发抖：“张医生！快看看我闺女！她刚才吃了野果，现在嘴发麻，喘不上气！”
张月琴立刻蹲下，翻开孩子的眼皮，摸了摸脖子上的脉。孩子嘴唇泛白，呼吸急促。她从药箱里取出一支药水，拧开盖子让母亲喂进嘴里。又拿出棉球蘸了酒精，擦在孩子的太阳穴和手腕内侧。
“别哭，别慌。”她对母亲说，“先让她坐着，头歪向一边，要是吐了就扶住她。”
周围人围成一圈，没人说话。过了几分钟，孩子咳嗽两声，呼吸慢慢平稳下来。张月琴轻轻拍她的背，问：“是不是在后山摘的红色小果子？”
女人点头，眼泪掉了下来：“她说看着像莓子……我以为没事。”
“那是乌头果，有毒。”张月琴声音不高，但每个人都听清了，“吃一颗就能让人舌头僵住，再多吃会停心跳。”
她抬头看向人群：“她今天运气好，送来得快。可下次呢？我们能不能早点知道哪些东西不能吃？”
有人低头不语，有孩子缩回了刚想往嘴里塞野草的手。
她站起身，把药箱合上：“今晚我在这儿讲点事。不是讲大道理，就说说怎么让孩子少生病。饭前洗手、生水不能喝、野菜野果怎么认——就这三件。”
没人应声。
她接着说：“我知道你们忙。种地、带娃、做饭，一天到晚不停。可病来了，耽误的是自己家的日子。”
王阿公的侄子开口：“你讲吧，我们都来听。”
李婶也说：“我家那口子总让孩子喝井水凉着解渴，我说了多少回也不听。”
张月琴点点头：“那就定在晒谷场，天黑前开始，谁有空都来。”
她说完，扶着孩子坐到阴凉处，一直等到她完全清醒才让母女回家。
傍晚时分，她提前半小时到了晒谷场。天空阴沉，远处有闷雷声。她从屋里搬出一块旧黑板，用炭笔画了几幅图：一双沾满泥的手、一口露天水井、一种带刺的红果。每幅图旁边都画了个叉。
她请两个孩子站在石台两边，一人举一幅图。又提来一桶清水和一个瓢。
人陆陆续续来了。赵大爷拄拐走过来，看了看黑板：“这是要上课？”
“算是。”她说，“我不识多少字，也不会讲课，就讲点看得见的事。”
天气闷热，有人摇着蒲扇，也有老人嘀咕：“我又不识字，听这些干啥。”
她没解释，走到水桶边，拿起瓢舀了一口水，仰头喝了一口。
人群一阵骚动。
她放下瓢：“这水看着清，昨天王家娃拉肚子，就是喝了河沟里的水。苍蝇爬过、牲口尿过，咱们看不见，但它就在里面。”
她拿出酒精瓶倒一点在手心，搓了几下：“这不是神仙水，是酒精，能杀掉手上那些看不见的小虫。医院里大夫每次看病前都要这样洗。”
她转向举图的孩子：“你把手伸出来。”
孩子伸出脏兮兮的手。她指着黑板上的画：“这叫‘饭前便后要洗手’。不是讲卫生，是怕病找上门。”
有人低声说：“我们从小到大都没洗过几次手。”
“可现在不一样了。”她说，“以前村里三天两头有孩子发烧抽筋，大人拉肚子躺半个月。不是命苦，是不知道这些东西能防。”
她讲起刚才的女孩：“乌头果长得像野草莓，但茎上有细毛，叶子像手掌分开。能吃的野莓子是圆叶，成串长。”
她从口袋里掏出一张纸，上面贴着两种植物的干标本：“以后看见这种红果，千万别让孩子碰。”
李婶问：“那井水也不能喝吗？”
“煮开了就行。”她说，“烧一分钟，细菌就死了。凉水看着干净，其实最容易传病。”
一个年轻媳妇抱着孩子坐在边上，插话：“你说这些我们都懂，可地里干活回来一身汗，哪顾得上先洗手再吃饭？”
张月琴没反驳。她转头看李婶：“你咳血之前，是不是老觉得喉咙痒，早上痰多？”
李婶愣了一下：“是有那么一阵。”
“你当时没当回事，对不对？”
“想着是天干，过几天就好了。”
“等咳出血才来找我。”
李婶低下头：“是。”
张月琴说：“病不是一下子来的。就像房子漏雨，你不修缝，总等着塌了才搭棚？”
人群安静下来。
她继续说：“我不指望你们记住每一句话，只希望下次看到孩子抓 dirt吃，能想起今天我说过一句——手要洗。看到井边打水，能想到烧开了再喝。看到红果子，能拉住孩子。”
赵大爷突然说：“我孙子天天去后山放牛，以前我都让他饿了就地摘点吃的。”
“现在别让他摘了。”她说，“可以带点馒头、咸菜。”
“那要是真饿了怎么办？”
“宁可饿着，也不能乱吃。”
有人问：“那家里碗筷要不要天天洗？”
“要。”她说，“特别是夏天，饭菜放久了会馊，碗不洗干净，一家人都会拉肚子。”
又有人说：“我家鸡鸭都在院子里走，脚踩过的地也算脏吗？”
“算。”她说，“动物脚上带着粪，踩过的地方会有虫卵。孩子在地上爬，手摸了地再摸嘴，就会生病。”
她顿了顿：“我知道改变习惯不容易。但我见过太多本来能避免的病。孩子高烧抽搐，是因为前期感冒没及时治；老人中风偏瘫，是因为血压高了几年都不晓得量；孕妇流产，是因为累得太狠，营养跟不上。”
“这些都不是突然发生的。”
“是我们不知道该注意什么。”
夜风吹过，黑板上的图微微晃动。
一个中年男人站起来：“我女儿去年肠炎住院，花了八百多。早知道这些，说不定根本不用去医院。”
另一个妇女说：“我家老二去年误吃了药片，差点没救回来。原来是放在桌上的降压药，他当糖豆捡着吃了。”
“药一定要收好。”她说，“尤其是颜色鲜艳的，孩子容易当成糖。”
她最后说：“我不是要你们变成大夫，只是想让大家明白——健康不是靠运气，是靠平时一点点小事守住的。”
“少生一次病，就少受一份罪，少花一笔钱。”
人群里议论声渐渐多了起来。
“原来那种红浆果真不能碰。”
“难怪我家娃每次喝生水第二天就肚子疼。”
“回去就把药瓶锁进柜子。”
她收起黑板，把图递给几个孩子：“你们记住了，也能教弟弟妹妹。”
人们三三两两地散去。有的边走边低声讨论，有的抱着孩子走得特别小心。
她站在石台边，没有动。
夜色渐深，风从村道尽头吹来，卷起几片落叶。
她听见两个妇女走过时说的话：“明天开始，饭勺得单独放，不能再跟喂猪的搅在一起。”
她没出声，只是把手里的炭笔轻轻放进药箱夹层。
远处传来狗叫声，一户人家亮起了灯。
她依旧站着，目光落在晒谷场中央的空地上。
一只鞋子留在石台脚下，鞋面朝上，像是匆忙间落下的。