清晨的光，不再是新京市那种穿透厚重污染云层后显得苍白无力的模样，而是带着巴黎特有的、清澈而柔和的质感，如同融化的蜂蜜，透过顶级套房厚重的丝绒窗帘缝隙，悄无声息地浸润进来。光线在铺满玫瑰花瓣的深色地毯上投下温暖的光斑，空气中漂浮的微尘在光柱中悠然起舞。
克莱茵是在一阵混合着咖啡醇香、黄油焦香以及新鲜烘焙面包气息的诱人香味中，不情愿地睁开眼的。宿醉般的沉重感还残留在太阳穴，但比起新京地下室醒来时那种混合着机油、灰尘和过期食品的浑浊空气，这里的清晨无疑是一种奢侈的享受。他盯着天花板上那盏复杂精美的洛可可风格吊灯看了几秒，才慢慢找回自己身在何处的实感。
他赤着脚踩在柔软冰凉的花瓣和地毯上，挠着乱成一团的头发，摇摇晃晃地走到套房门口。门外，一辆精致的银色三层餐车静静地停在那里，盖着雪白的亚麻餐布。他掀开盖子，热气混合着更浓郁的香气扑面而来——标准的法式早餐：蓬松金黄的欧姆蛋卷，边缘微微焦脆，里面裹着切碎的火腿和香草；旁边是几片烤得恰到好处、抹着厚厚高品质黄油的手工乡村面包切片；一小碟色泽诱人的草莓果酱；当然，还有一杯装在厚重白瓷杯里的、冒着滚滚热气的黑咖啡，香气浓郁得仿佛能唤醒死人。
“啧，服务倒是周到。”克莱茵咂咂嘴，没什么形象地直接将整个餐盘端了进来，反脚踢上了门。他瘫坐在起居室宽大的单人沙发里，开始慢吞吞地享用这份过于精致的早餐。蛋卷滑嫩，面包酥脆，咖啡苦涩中带着回甘，确实无可挑剔。但不知为何，他总觉得少了点什么——也许是地下室里那份狼吞虎咽的自由，也许是街头买来的、包裹在油腻报纸里的廉价汉堡带来的扎实饱腹感。这种一丝不苟的“完美”，反而让他有些拘谨。
就在他叉起最后一块蛋卷，准备送进嘴里时——
“咚咚咚。”
清晰而克制的敲门声响起，不疾不徐，带着一种熟悉的、令人牙痒的从容节奏。
克莱茵动作一顿，翻了个白眼，极度不情愿地放下叉子，拖着步子再次走到门边，没好气地一把拉开门，顶着一头鸡窝般的乱发和下巴上新冒出的青黑胡茬，睡眼惺忪地对着门外吼道：“谁啊？！大早上的还让不让人清净了？有没有点……”
他的话卡在了喉咙里。
门外，威尔逊正姿态优雅地倚在门框上。他今天换了身行头，一件浅灰色的法兰绒休闲西装，内搭深蓝色针织衫，没有打领带，领口随意地敞开一粒扣子。金发梳理得一丝不乱，脸上带着经过充分休息后的清爽光彩，那双蓝眼睛在晨光下显得格外明亮，正含着笑意打量着克莱茵这副尊容。
“bonjour，我亲爱的朋友，”威尔逊的声音如同上好提琴的弦音，悦耳而充满活力，“我相信，在如此舒适的环境中，您一定度过了一个无比美妙、安宁祥和的夜晚吧？看您的气色……嗯，充满了一种野性的生命力。”他话语中的调侃意味几乎不加掩饰。
克莱茵重重地哼了一声，彻底没了吃早餐的心情，他侧身让开门口，语气硬邦邦的：“是啊，美妙极了。但所有美妙的感受，在开门看见你这张脸的那一刻，就他妈的彻底结束了。说吧，大清早跑来，又想干嘛？推销巴黎一日游套餐？”
威尔逊仿佛没听见他的抱怨，自然而然地走进套房，如同回到自己家一般。他的目光扫过客厅里狼藉的餐盘和空咖啡杯，鼻翼微微翕动，然后径直走到房间角落那个配备齐全的迷你吧台前。他打开恒温酒柜，从琳琅满目的酒瓶中精准地挑出一瓶标签古朴的勃艮第红酒，取下两只水晶杯，为自己斟了小半杯。
他没有立刻喝，而是轻轻晃动酒杯，让暗红色的酒液在杯壁上挂出优美的“酒泪”，然后凑近鼻尖，深深嗅了一下那复杂的花果与橡木香气，脸上露出陶醉的神情。最后，他才浅酌一口，让酒液在舌尖充分舒展，品味片刻，点了点头，又带着一丝遗憾将酒杯放下，仿佛在惋惜此时饮酒还不是最佳时辰。
做完这一整套充满仪式感的动作后，他才转向克莱茵，随意地在旁边一张扶手椅上坐下，从西装内侧口袋摸出一个精致的银色烟盒，弹出一支细长的香烟点燃，深吸一口，吐出淡蓝色的烟圈。
“走吧，”他透过烟雾看着克莱茵，语气带着一种不容拒绝的轻松邀约，“带你，还有你的同伴们，去真正领略一下……什么是法国风情。躺在五星级酒店里，可感受不到这座城市的脉搏。”
克莱茵摸了摸下巴上有些扎手的胡茬，盯着威尔逊看了几秒，终究还是抵挡不住某种好奇心，也烦躁地从自己皱巴巴的裤子口袋里摸出烟盒，点了一支，狠狠吸了几口，试图用尼古丁彻底驱散残留的睡意和莫名的烦躁。
两人就这样沉默地对坐着，各自抽着烟，谁也不说话，只有烟雾在晨光中缓缓升腾、交织。直到两支烟几乎同时燃到尽头，在昂贵的土耳其地毯上和水晶烟灰缸里摁灭。
克莱茵站起身，将餐盘中那杯已经半凉的咖啡端起来，如同喝白水般“咕咚咕咚”一饮而尽，苦涩的液体带来最后的清醒刺激。他抹了抹嘴，将空杯子重重放回餐盘，发出“哐当”一声。
“行，”他抓起搭在沙发扶手上的那件略显褶皱的黑色风衣，随意地甩到肩上，“走吧，让我看看，我这位神通广大的‘朋友’，到底打算带我去哪儿开眼界。”
两人前一后走向门口。然而，就在克莱茵伸手拧动门把手的瞬间，门却从外面被敲响了。
“咚咚。”
声音很轻，带着试探。
克莱茵拉开门，门外站着已经穿戴整齐的方城、赵风婷和贝芙丽。方城依旧是一身利落的黑色便装，眼神清明；赵风婷换了条舒适的长裙，外面套着件针织开衫，长发柔顺地披在肩上，显得温婉许多；贝芙丽则是一身充满活力的休闲装扮，粉色头发扎成了马尾，脸上写满了迫不及待。
“你们……”克莱茵挑了挑眉，有些意外，“醒得是不是有点太积极了？这豪华酒店的床难道不比霓虹街的破沙发舒服一万倍？都不多享受一下？”他的语气带着一贯的抱怨，但眼神里并没有真正的不满。
“嗨，克莱茵，”威尔逊从他身后探出头，手臂自然而然地搭在克莱茵肩膀上，脸上带着迷人的笑容，对门外的三人说道，“来到巴黎这座被誉为世界浪漫之都的心脏，如果只是把自己关在酒店房间里，哪怕它是克里雍，那也是对这种极致风情的最大浪费。阳光、艺术、美食、街头流淌的音乐……这才是巴黎的灵魂所在。”
克莱茵肩膀一抖，甩开威尔逊的手，但也没再说什么，只是嘟囔了一句：“啰嗦。”然后率先走出了房门。
一行人乘坐专用电梯下楼，穿过依旧安静而奢华的大堂。清晨的酒店大堂比夜晚少了几分纸醉金迷，多了几分宁静雅致。偶尔有早起的客人低声交谈，服务生们无声而高效地忙碌着。
推开沉重的旋转玻璃门，巴黎清晨的空气如同清凉的泉水，瞬间包裹了他们。
这是一种与霓虹街截然不同的空气。没有霓虹街那无处不在的、混合着工业废气、街头小吃油烟、廉价香水以及某种底层区域特有的颓败气息的呛人烟雾。这里的空气清冽、微凉，带着塞纳河淡淡的水汽、街头面包店刚刚出炉的可颂和黄油的甜香、以及不知从哪个庭院飘来的、若有若无的花香。深吸一口，仿佛能洗涤肺部积攒已久的污浊。
威尔逊做了个深呼吸的动作，张开双臂，仿佛要拥抱这清新的晨风。他转过头，看向克莱茵等人，脸上带着毫不掩饰的优越感和享受：“如何？这空气……是不是让人感觉连肺叶都在欢呼？说真的，我第一次踏足霓虹街的时候，简直难以置信——世界上怎么会有空气如此糟糕、仿佛时刻在灼烧呼吸道的地方？我的肺当时就提出了严正抗议。而这里……这里才是文明世界应有的模样，适合人类，尤其是懂得享受生活的人类居住。”
克莱茵本来正眯着眼，感受着久违的、干净的空气，闻言立刻嗤笑一声，脸上露出不屑的表情：“呵，文明世界？适合居住？威尔逊，你没见过霓虹街……在被‘冰原科技’那群吸血鬼彻底把控之前的样子。”他的眼神变得有些遥远，带着一丝冰冷的怀念，“那时候的天空……比这里更蓝，晚上的星星看得清清楚楚。河里的水虽然不干净到能喝，但至少不会有散发着化学恶臭的彩色泡沫。空气里有工厂的煤烟味，但也有草木和泥土的味道……比现在这种被人工香料和过滤系统精心调控过的‘清新’，真实得多。”
他顿了顿，语气变得低沉而讽刺：“是啊，但现在呢？现在只有遮天蔽日的全息广告牌，只有为了维持‘上层区’光鲜而加倍剥削‘下层区’的肮脏工业，只有被分割成不同等级、连呼吸权利都被标价的空气。你说的‘适合居住’，恐怕只对住在云端塔楼里的那些人成立。”
威尔逊脸上的笑容敛去了些许，他静静地看着克莱茵，镜片后的蓝眼睛里看不出具体的情绪，只是平静地重复了那个问题：“是啊……但现在呢？”
简单的四个字，却像一块冰冷的石头，投入了刚刚因清新空气而略有缓和的气氛中。克莱茵沉默了，嘴角紧绷，没有再反驳。有些伤痕和变迁，是言语无法弥合的。
一时间，清晨的酒店门口陷入了短暂的、略带尴尬的沉寂。只有街头偶尔驶过的早班电车传来的“叮叮”声，和远处鸽子扑棱翅膀的声音。
“那个……”赵风婷轻柔的声音适时地响起，她挽住方城的胳膊，向前走了半步，脸上带着温柔的笑意，目光投向远处依稀可见的、埃菲尔铁塔的轮廓，“巴黎的早晨真美。对了，威尔逊先生，卢浮宫……现在还在吗？我记得它在战前就是举世闻名的博物馆。如果方便的话，我们能去看看吗？我一直……对里面的艺术品很好奇。”她巧妙地转移了话题，将大家的注意力从略显沉重的现实拉回到眼前的旅程。
威尔逊立刻回过神来，脸上瞬间重新绽放开那副极具感染力的、优雅而热情的笑容，仿佛刚才那一丝凝滞从未存在过。他转向赵风婷，微微躬身，做了一个略显夸张的绅士礼：
“噢！这位美丽而富有品位的赵小姐，您提出了一个绝佳的建议！卢浮宫，当然还在！它不仅还在，历经多次修缮和扩建，它依然是这颗星球上最伟大、藏品最丰富的艺术圣殿之一！”他的语气充满了自豪，蓝眼睛里闪烁着对艺术的真挚热爱。
“蒙娜丽莎神秘的微笑，胜利女神飞扬的翅膀，断臂维纳斯永恒的残缺之美……还有无数来自古老文明、承载着时光重量的珍宝。是的，没有什么比在巴黎的清晨，步入那座玻璃金字塔，开始一场穿越时空的艺术朝圣，更能体会这座城市的灵魂了。”
他直起身，目光扫过众人，最后落在克莱茵脸上，嘴角勾起一抹挑战般的笑意：“那么，各位意下如何？让我们暂时忘记那些不那么愉快的话题，跟随一位或许不算完全合格、但绝对热情的向导，去亲眼见证人类文明闪耀至今的……那些稀世瑰宝？”
晨光正好，微风不燥。巴黎崭新的一天，以及一场或许并不单纯的文化之旅，就此拉开序幕。而卢浮宫那巨大的玻璃金字塔，在远处晨曦中，正反射着清冷而诱人的光芒。