晨曦微露，驱散了夜的浓墨，却未能驱散林府上空那层无形的压抑。
苏婉清几乎一夜未眠。外间稍有动静，她便惊醒，侧耳倾听，却只有风吹过庭树的沙沙声，以及远处隐约传来的、属于京城的、与往日并无不同的更鼓。她知道，他应该已经顺利出城了。
天光透过窗棂，将室内陈设的轮廓一点点勾勒清晰。她起身，梳洗，动作如常，只是眼底带着淡淡的青影，脸色也比平日更苍白几分。
当她走出房门时，府中的仆役们已开始一天的劳作，洒扫庭除，悄无声息。他们看向她的目光带着小心翼翼的恭敬，以及一丝不易察觉的探究。老爷突然离京，原因不明，时间仓促，足以让最迟钝的下人也嗅到不寻常的气息。
苏婉清面色平静，径直走向囡囡的房间。
小丫头已经醒了，正坐在床上，由奶娘帮着穿衣服。看到母亲进来，她立刻张开小手，带着刚睡醒的软糯：“娘亲！”
苏婉清走过去，接过奶娘手中的小衣裳，亲自替女儿穿戴。她的动作依旧轻柔细致，将盘扣一颗颗扣好，抚平衣角的褶皱。
“爹爹呢？”囡囡仰着小脸，黑葡萄似的眼睛里带着期待，“爹爹说今天要教囡囡认新字。”
苏婉清系着盘扣的手指几不可察地顿了一下，随即恢复如常，语气温和：“爹爹有很重要的事情，出远门了。要过些日子才能回来。”
囡囡的小脸立刻垮了下来，嘴巴瘪了瘪，大眼睛里迅速蓄起了水汽，带着哭腔：“爹爹……爹爹是不是不要囡囡了……”
“怎么会？”苏婉清心头一酸，将女儿紧紧搂进怀里，感受着那小小身体传来的依赖和委屈，声音放得愈发轻柔，“爹爹最疼囡囡了。他是去给囡囡挣更好的糖吃，去看更大更漂亮的船。等囡囡学会写很多很多字的时候，爹爹就回来了，还会给囡囡带好多好多新奇有趣的礼物。”
她说着连自己都觉得渺茫的承诺，轻轻拍着女儿的背。
囡囡将信将疑，抽噎着，小脑袋靠在母亲肩头，小声问：“那……那囡囡现在就想爹爹了，怎么办？”
苏婉清抱着女儿的手臂收紧了些，目光投向窗外空荡荡的庭院，那里，昨日似乎还残留着某人挺拔的身影。她沉默了片刻，才低声道：“娘亲也想。我们一起想，好不好？想着爹爹，他就能早点办好事情，早点回家。”
她用脸颊蹭了蹭女儿细软的头发，将那一瞬间涌上眼眶的湿热强行逼退。
她不能垮。至少，不能在女儿面前，不能在满府下人面前。
早膳时，餐桌旁少了一个人，显得格外空寂。囡囡似乎也感受到了什么，不像往日那般叽叽喳喳，安静地用小勺喝着粥，时不时抬起眼，偷偷瞄一眼父亲常坐的那个空位。
苏婉清如同嚼蜡般用完早膳，吩咐奶娘带囡囡去园子里玩。看着女儿小小的身影消失在月亮门后，她脸上的温和才渐渐褪去，染上了一层凝重的霜色。
她起身，对候在一旁的林忠道：“传话下去，即日起，府中闭门谢客，非必要不外出。各处的门户都看紧些，若有生面孔打听什么，一律回绝，立刻来报我。”
“是，夫人。”林忠躬身应下，迟疑了一下，又道，“夫人，老爷这一走，外面怕是……”
苏婉清抬手，止住了他的话头。她走到厅堂门口，望着庭院里那棵在晨光中舒展枝叶的老槐树，目光锐利如出鞘的剑。
“外面的事，我心里有数。”她声音不高，却带着一种不容置疑的决断，“做好我们自己的事，守好这个家。其余的……”
她的话没有说完，但林忠已然明白。
就在这时，一名门房匆匆而来，手里捧着一封没有落款的信笺，神色紧张：“夫人，刚有人从门缝里塞进来的。”
苏婉清眼神一凛，接过信笺，迅速拆开。里面只有寥寥数语，字迹潦草，仿佛仓促写就：
“漕案旧卷有异动，小心府外耳目。勿回。”
信纸在她指尖微微颤抖。