“明早？”苏婉清的声音很轻，像怕惊扰了这突如其来的决定。她看着林砚，看着他手中那块象征着“速行”的玉佩，眼中最后一丝侥幸也熄灭了。时间比预想的更紧迫。
“嗯。”林砚将玉佩收起，神色决然，“夜长梦多。”
没有时间再细细话别，没有时间再反复叮咛。原本以为还能有的一个平静夜晚，被彻底打碎。
府中瞬间如同精密器械般运转起来。林忠带着几个可靠的家仆，按照早已拟好的单子，最后一次清点、搬运行李，动作迅捷而无声。马车被再次检查，马匹喂足草料。一切都在压抑的寂静中进行，唯有脚步声和偶尔压低的话语声，划破夜的深沉。
林砚回到书房，快速将最后几份关键文书和印章收入一个不起眼的牛皮扁匣，用特制的铜锁锁好。他的动作快而稳，不见慌乱，只有一种被逼到绝境后的冷静。
苏婉清没有跟去书房添乱，她快步回到内室，打开衣柜深处，取出一件看似普通的玄色劲装。这是用极细的银丝混着韧麻织就的，虽比不上真正的铠甲，却能防寻常利刃的割刺。她将它仔细叠好，又取出一把样式古朴、鞘上毫无纹饰的短匕，这是父亲当年留给她的，锋利无比。
当她拿着这些东西回到书房时，林砚正好将扁匣揣入怀中。
“这个，贴身穿。”她将劲装递过去，声音有些发颤，却努力维持着平稳，“海上陆上，都不比京城。这个，藏在顺手的地方，以防万一。”
林砚接过那件沉甸甸的劲装和短匕，冰凉的触感让他心头一热。他看着她，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句：“……好。”
他当着她的面，迅速脱下外袍，将劲装贴身穿好，那冰凉的银丝触感很快被体温焐热。短匕则被他小心地缚在小臂内侧，宽大的袖袍落下，完美遮掩。
苏婉清就站在一旁看着，默默地将他的外袍重新递给他。在他系衣带时，她伸出手，帮他理平领口褶皱，动作轻柔，仿佛这只是无数次寻常更衣中的一次。
前院传来林忠压低的声音：“老爷，都准备好了。”
时辰到了。
林砚深吸一口气，转身看向妻子。烛光下，她的脸苍白得没有血色，唯有那双眼睛，黑得惊人，里面盛满了几乎要溢出的担忧，却又被她强行禁锢着，显出一种异样的平静。
“我走了。”他说。
“嗯。”她应着，声音轻得像叹息。
他迈步向外走去，脚步坚定。就在他即将踏出书房门的那一刻，苏婉清忽然上前一步，从后面紧紧抱住了他的腰，脸颊贴在他挺直的脊背上。
这个拥抱来得突然而用力，带着一种近乎绝望的不舍。
林砚脚步一顿，身体瞬间僵住。他能清晰地感受到她身体的微颤，和她压抑的、细微的吸气声。
但这个拥抱只持续了短短一瞬。
苏婉清迅速松开了手，向后退开一步，仿佛刚才那个失态的举动从未发生。她甚至微微偏过头，避开他的视线，低声道：“快走吧，别误了时辰。”
林砚没有回头，他怕一回头，就再也狠不下心迈出这一步。他只是重重地点了下头，然后大步流星地走了出去，身影迅速融入前院的黑暗中。
苏婉清独自站在书房门口，听着前院马车轱辘转动的声音渐渐远去，最终消失在万籁俱寂的夜里。
她一直站着，直到双腿发麻，才缓缓挪动脚步，走到院中。
夜色浓稠，冷月孤悬。
她仰起头，望着林砚离去的方向，紧紧攥住了拳头，指甲深深掐入掌心。