夏燃接到老宅拆迁通知时，正在整理母亲的遗物。一张泛黄的合照从旧相册里滑落，照片上的男人穿着褪色的中山装，眉眼和她有七分相似，背后是青砖黛瓦的老宅门楼——那是她素未谋面的外祖父。母亲在世时极少提及娘家，只说老宅里藏着“不能碰的东西”，如今拆迁队三日后便要进场，夏燃终究还是决定回去看看。
老宅坐落在城郊的荒坡上，院墙早已坍塌大半，墙头爬满了枯萎的爬山虎，像一道道狰狞的抓痕。推开吱呀作响的木门，一股混合着焦糊味和霉味的气息扑面而来，呛得她下意识捂住口鼻。院子里的石板路长满青苔，墙角堆着破碎的瓦砾，正屋的门楣上，“夏府”两个字被烟火熏得发黑，边缘卷曲，像是随时会剥落。
夏燃记得母亲说过，外祖父是个木匠，一辈子都在老宅的西厢房做工。她踩着碎瓦走进西厢房，里面杂乱地堆着锯子、刨子等工具，木头上的刨花早已干透发黄。墙角的木架上摆着十几个未完工的木偶，这些木偶做工精细，眉眼栩栩如生，但诡异的是，每个木偶的眼睛都用红漆点染，在昏暗的光线下透着渗人的光泽。
最里面的角落里，放着一个被黑布覆盖的木盒。夏燃伸手掀开黑布，一股浓烈的焦糊味瞬间弥漫开来。木盒是紫檀木做的，表面有被烈火灼烧过的痕迹，边缘发黑碳化。打开盒子，里面铺着暗红色的绒布，放着一个巴掌大的木偶，与其他木偶不同，这个木偶穿着迷你的红嫁衣，头发是真人发丝所制，脸上的红漆已经开裂，露出底下深色的痕迹，像是干涸的血迹。
木偶的脖颈上系着一根红绳，绳子末端挂着一枚铜制的长命锁，上面刻着“念安”二字。夏燃拿起木偶时，指尖传来一阵灼烧般的刺痛，像是被烙铁烫到。她慌忙松开手，木偶掉在地上，发出“咚”的一声轻响，红嫁衣的衣角微微晃动，竟像是活物一般。
当天晚上，夏燃留在了老宅。她找了块干净的木板铺在地上，裹着带来的薄毯将就过夜。夜深人静时，院子里突然传来轻微的脚步声，“嗒、嗒、嗒”，缓慢而有节奏，像是有人穿着布鞋在石板路上行走。夏燃屏住呼吸，借着月光看向门口，只见一道纤细的黑影从门缝里溜了进来，悄无声息地飘向西厢房。
她吓得浑身僵硬，大气不敢出。那黑影在西厢房门口停了片刻，接着，里面传来了木头摩擦的“吱呀”声，像是有人在摆弄那些木偶。夏燃想起母亲的话，心脏狂跳不止，她想逃跑，却发现双腿像是被钉在了地上，动弹不得。
不知过了多久，西厢房里的声音停了。黑影飘了出来，缓缓转向夏燃的方向。借着月光，夏燃看清了黑影的模样——那是一个穿着红嫁衣的女人，长发披肩，脸色惨白如纸，双眼空洞无神，正是那个木偶的放大版。女人的嘴角微微上扬，露出一抹诡异的微笑，接着便化作一缕青烟，消失在夜色中。
第二天一早，夏燃惊魂未定地爬起来，冲进西厢房查看。那些未完工的木偶，不知何时被摆成了一排，全都面朝门口，红漆点染的眼睛像是在死死盯着她。而那个穿红嫁衣的木偶，正端坐在木架的最高处，长命锁上的“念安”二字，竟像是被鲜血浸染过，变得鲜红欲滴。
夏燃不敢再停留，转身就想离开老宅。可走到门口时，她发现大门不知何时被锁上了，无论她怎么用力拉扯，都纹丝不动。这时，她听到身后传来一阵孩童的笑声，清脆却带着说不出的诡异。她猛地回头，只见一个穿着虎头鞋的小男孩站在院子中央，手里抱着那个红嫁衣木偶，脸上挂着天真烂漫的笑容。
“姐姐，你要带念安走吗？”小男孩开口问道，声音稚嫩，却透着一股与年龄不符的阴冷。
夏燃吓得连连后退：“你是谁？念安是谁？”
小男孩没有回答，只是抱着木偶缓缓走向她。他每走一步，脚下的青苔就枯萎一片，石板路上留下一个个黑色的脚印，像是被烟火灼烧过。“娘说，念安要永远留在家里，陪着爹爹做木偶。”小男孩的笑容渐渐变得狰狞，“姐姐，你不该来这里，更不该碰念安。”
夏燃终于反应过来，这个小男孩，恐怕就是外祖父的孩子，而那个穿红嫁衣的女人，应该就是他的母亲。她想起母亲偶尔提起的只言片语，外祖父年轻时痴迷木偶，后来娶了一位绣娘，可没过多久，绣娘就和孩子一起葬身火海。当时所有人都说是意外失火，现在看来，事情恐怕没那么简单。
她想逃跑，却被小男孩拦住了去路。小男孩怀里的木偶突然动了起来，红嫁衣的袖子挥舞着，长命锁发出“叮铃”的声响。夏燃感觉浑身发烫，像是被烈火灼烧一般，皮肤传来阵阵刺痛。她低头一看，只见自己的手臂上出现了一道道灼烧的痕迹，正迅速蔓延开来。
“娘说，闯入者都要化为灰烬，永远留在家里。”小男孩的声音变得尖锐刺耳，“爹爹做了这么多木偶，就是在等你啊，姐姐。”
夏燃这才明白，母亲为什么说老宅里藏着“不能碰的东西”。外祖父痴迷木偶，妻子和孩子死后，他精神失常，将对妻子的思念寄托在木偶上，用真人发丝和布料制作木偶，甚至用邪术将妻子和孩子的魂魄束缚在木偶里。而自己，作为夏家的后人，身上流着和外祖父一样的血，正是解开邪术的关键，也是被束缚的魂魄想要寻找的“替身”。
她拼命地拍打大门，大声呼救，可外面毫无回应。西厢房里的木偶们全都动了起来，一个个从木架上跳下来，朝着她围拢过来。它们的红漆眼睛死死盯着她，嘴里发出“吱吱呀呀”的声响，像是在念着某种咒语。
那个穿红嫁衣的木偶飘到了夏燃面前，长命锁上的“念安”二字闪烁着红光。夏燃感觉自己的意识越来越模糊，浑身的灼烧感越来越强烈，仿佛真的要被烈火焚烧殆尽。她想起了母亲，想起了母亲临终前握着她的手，反复叮嘱“不要回老宅”，可她终究还是没能听话。
就在这时，夏燃看到了木架上的一把刨子。她拼尽全力，冲过去抓起刨子，朝着红嫁衣木偶狠狠砸去。“砰”的一声，木偶被砸得粉碎，木屑纷飞，里面竟掉出了一缕黑色的长发和一小块烧焦的布料。
随着木偶被砸碎，周围的木偶们动作一滞，眼神里的红光渐渐褪去。小男孩的身影变得越来越淡，脸上的狰狞笑容也消失了，取而代之的是一抹悲伤。“娘……爹爹……”他喃喃自语，接着便化作一缕青烟，消失不见。
夏燃身上的灼烧感渐渐消失，大门也“吱呀”一声打开了。她跌跌撞撞地跑出老宅，回头望去，只见老宅的屋顶冒出了滚滚浓烟，像是真的燃起了大火。那些未完工的木偶，还有外祖父的工具，都在大火中化为灰烬。
夏燃不敢停留，一路狂奔，直到跑到城郊的公路上，才瘫坐在地上大口喘气。她回头看向老宅的方向，大火已经吞噬了整个院落，浓烟滚滚，遮住了半边天空。她知道，外祖父的执念，还有那对母子的怨气，终于在这场大火中得以平息。
可事情并没有就此结束。
回到城里后，夏燃常常在夜里被噩梦惊醒。梦里，她又回到了老宅，那些被大火焚烧的木偶从灰烬中爬出来，浑身焦黑，朝着她伸出干枯的手臂。那个穿红嫁衣的女人和小男孩站在火海里，眼神空洞地看着她，嘴里不停地念着：“姐姐，回来吧，这里是你的家……”
更可怕的是，她发现自己的手指开始变得僵硬，像是被木头取代。每次梳头时，都会掉下一撮撮黑色的头发，而那些头发，竟和木偶身上的真人发丝一模一样。她去医院检查，医生说她身体一切正常，可她知道，自己身上发生的变化，绝非偶然。
她想起了那个被砸碎的木偶，想起了长命锁上的“念安”二字。或许，外祖父的邪术并没有完全消失，那对母子的魂魄也没有真正安息。它们化作了余烬，附着在她的身上，要将她永远束缚在那场大火的记忆里。
后来，夏燃卖掉了城里的房子，搬到了一个没有人认识她的小镇。她不再梳头，不再穿红色的衣服，甚至不敢靠近任何木头制品。可每当夜深人静时，她还是能听到木头摩擦的“吱呀”声，还有那个稚嫩的声音在耳边响起：“姐姐，念安想你了……”
有人说，在那个小镇上，常常能看到一个穿着黑衣的女人，蜷缩在角落里，双手抱着头，嘴里不停地念叨着“不要烧我”。而她的手指，已经变得像木头一样僵硬，脸上也渐渐出现了类似木偶的纹路。
至于那栋被大火烧毁的老宅，后来被夷为平地，建成了一片绿化带。可每当有人经过那里，都会闻到一股淡淡的焦糊味，仿佛那些被焚烧的余烬，从未真正消散。而在月圆之夜，偶尔会有人看到，一片废墟之上，有两个模糊的身影依偎在一起，旁边还站着一个穿黑衣的女人，像是在永远地守护着什么，又像是在等待着什么。