夏晚第一次见到那枚银簪，是在老宅阁楼积满灰尘的樟木箱里。
那箱子是祖母留下的遗物，深褐色的木料已经泛出陈旧的光泽，铜质搭扣上锈迹斑斑，像是锁住了半个世纪的秘密。夏晚是被父亲叫来整理老宅的，父母要移民国外，这栋祖辈居住了三代的房子，即将挂牌出售。她踩着吱呀作响的木梯爬上阁楼时，阳光正透过布满蛛网的窗棂，在地板上投下斑驳的光影，空气中弥漫着樟脑和霉味混合的气息，呛得人鼻腔发紧。
樟木箱被压在一堆旧衣物下面，夏晚费了好大劲才将它拖出来。打开箱子的瞬间，一股清凉的香气扑面而来，与阁楼的霉味截然不同，带着几分阴湿的甜腻。箱子里铺着暗红色的绸缎，早已褪色发脆，而那枚银簪就静静躺在中央，簪身刻着缠枝莲纹，顶端是一朵含苞待放的莲花，花瓣边缘打磨得光滑圆润，只是在簪头的缝隙里，嵌着一点暗红的痕迹，像是干涸的血迹，又像是某种颜料。
夏晚拿起银簪时，指尖传来一阵刺骨的凉意，顺着血管蔓延开来，让她忍不住打了个寒颤。她以为是金属在阴凉处放久了的缘故，随手将银簪别在发髻上，继续整理箱子里的东西。祖母的旧照片、绣着鸳鸯的手帕、叠得整整齐齐的寿衣，每一件物品都带着时光的厚重感，夏晚一边整理，一边听着楼下传来的父亲与人交谈的声音，心里莫名有些发慌。
当天晚上，夏晚没有回市区的公寓，而是留在了老宅。父母已经搬走，偌大的房子空荡荡的，只有她一个人。夜深人静时，她躺在床上，听着窗外的风声呜呜作响，像是有人在低声啜泣。迷迷糊糊间，她感觉有人站在床边，那股熟悉的阴湿甜腻气息萦绕在鼻尖。她猛地睁开眼，房间里一片漆黑，什么也没有，但那股气息却越来越浓，甚至能感觉到一阵冰冷的风拂过脸颊。
夏晚吓得蜷缩起来，将被子裹得严严实实。她想起白天别在头上的银簪，不知何时已经掉在了枕边。她摸索着拿起银簪，指尖再次感受到那刺骨的凉意，这一次，她仿佛听到了一声微弱的叹息，似有若无，却清晰地传入耳中。
接下来的几天，怪事接连发生。
夏晚发现自己的头发开始大把大把地脱落，梳子上总能缠绕着成团的黑发，洗头时水面漂浮的发丝像一团黑色的水草，看得她头皮发麻。更奇怪的是，她的脖颈上出现了一圈细细的红痕，像是被什么东西勒过，不痛不痒，却怎么也消不掉。她去医院检查，医生说只是皮肤过敏，开了些药膏，但涂抹后毫无效果，红痕反而越来越深，像是嵌进了皮肉里。
夜里的怪事也越来越频繁。她常常在凌晨三点准时醒来，耳边能听到清晰的脚步声，从楼梯口一步步走来，踩在木地板上，发出吱呀、吱呀的声响，精准地停在她的房门口。有时，她会听到门把手被轻轻转动的声音，伴随着女人低低的啜泣声，那声音哀怨又凄厉，听得人汗毛倒竖。她想开灯，却发现床头的开关失灵了，整个房间陷入一片伸手不见五指的黑暗，只有那股阴湿甜腻的气息，像一张无形的网，将她紧紧包裹。
有一次，她鼓起勇气，在脚步声停在门口时，大声喊了一句：“谁？”
脚步声戛然而止，啜泣声也消失了。但紧接着，她听到了指甲刮擦门板的声音，“嘶啦、嘶啦”，尖锐又刺耳，仿佛要将门板划破。夏晚吓得浑身发抖，死死捂住耳朵，直到天快亮时，那声音才渐渐消失。
她开始怀疑那枚银簪有问题。那天整理老宅时，她曾问过父亲，这枚银簪是谁的。父亲想了半天，说祖母从未戴过这样的簪子，可能是更早以前的祖辈留下的。夏晚去查了家里的族谱，发现曾祖母的名字旁边，标注着“早逝”二字，生卒年份只相差了三年，也就是说，曾祖母去世时只有三岁。这显然不对，族谱不可能犯这样的错误。
她不甘心，又去问了村里的老人。一位九十多岁的老婆婆，在看到那枚银簪后，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着说：“这是……这是林家小姐的簪子啊。”
夏晚愣住了：“林家小姐？”
老婆婆叹了口气，缓缓说起了一段尘封的往事。
几十年前，这栋老宅并非夏家所有，而是当地富商林家的产业。林家有一位千金，名叫林晚玉，生得花容月貌，琴棋书画样样精通。十八岁那年，她与邻村的一位书生相恋，却遭到了家人的强烈反对。林家已经为她定下了一门亲事，对方是有权有势的县长公子。林晚玉宁死不从，在出嫁前一夜，穿着大红的嫁衣，在阁楼里上吊自尽了。
而她上吊时，头上插着的，就是这枚银簪。
“听说啊，”老婆婆的声音压得很低，带着几分恐惧，“林小姐死得冤，怨气很重。她死后，林家就怪事不断，先是管家失足落水，接着是老爷得了怪病，不到半年就去世了。林家怕得不行，赶紧把房子卖给了你们夏家的祖辈，举家迁走了。后来就再也没人敢提这件事了。”
夏晚听得心惊肉跳，手里的银簪仿佛变得滚烫，又像是冰冷刺骨。她终于明白，为什么曾祖母的族谱信息会出错，恐怕是祖辈为了掩盖这段不祥的往事，故意篡改了记录。而自己，无意中打开了樟木箱，释放了林晚玉的怨气。
当天晚上，夏晚决定将银簪扔掉。她开车来到郊外的河边，趁着夜色，将银簪用力扔进了河里。看着银簪沉入水底，她心里松了一口气，以为噩梦终于要结束了。
可她万万没有想到，回到老宅后，那枚银簪竟然好端端地放在她的梳妆台上，簪头的暗红痕迹，似乎比之前更鲜艳了。
夏晚吓得魂飞魄散，她疯了似的抓起银簪，再次冲出门外，这一次，她将银簪埋在了郊外的坟地里，用石头死死压住。可第二天一早，银簪又出现在了梳妆台上，而且，她发现自己的脖颈上，红痕已经变成了深紫色，像是一道勒痕，紧紧地缠绕着她。
夜里的脚步声越来越近了，不再停在门口，而是直接走进房间，停在她的床边。她能感觉到一道冰冷的目光落在自己身上，那股阴湿甜腻的气息几乎要将她窒息。她想睁开眼，却发现眼皮重得像灌了铅，身体也无法动弹，只能任由那道目光在自己身上游走。
她听到了女人的声音，就在她的耳边，轻声细语，却带着刺骨的寒意：“你为什么要扔掉我的簪子？你戴了它，就是我的替身啊……”
夏晚的大脑一片空白，恐惧像潮水般将她淹没。她终于明白，林晚玉并非要伤害她，而是要让她成为自己的替身，永远留在这栋老宅里，替她完成未竟的“阴缘”。
接下来的日子，夏晚的精神越来越差，脸色苍白如纸，眼神空洞，像是失去了灵魂。她不再尝试扔掉银簪，而是每天都将它别在头上，穿着祖母留下的旧衣裳，在老宅里漫无目的地游荡。她的言行举止变得越来越奇怪，常常对着空气说话，时而哭泣，时而微笑，像是在与什么人交流。
父亲来看过她一次，见她这副模样，又惊又怕，想带她去医院，却被夏晚激烈地拒绝了。她尖叫着说：“我不走！这是我的家！他会来接我的！”
父亲无奈，只能请了道士来做法。道士来到老宅，刚进门就脸色大变，说宅子里怨气冲天，有厉鬼缠身，而且这厉鬼与夏晚已经结下了阴缘，除非打散厉鬼的魂魄，否则夏晚必死无疑。
道士摆下法坛，点燃符纸，念起了咒语。一时间，老宅里风声大作，门窗自动开合，桌椅摇晃，像是有无形的力量在反抗。夏晚抱着头，在地上痛苦地翻滚，嘴里发出凄厉的尖叫，那枚银簪在她的发髻上闪烁着诡异的光芒，簪头的暗红痕迹像是活了过来，缓缓流淌。
就在道士拿出桃木剑，准备刺向夏晚头顶的银簪时，夏晚突然停止了尖叫，猛地坐了起来。她的眼神变得冰冷而空洞，嘴角勾起一抹诡异的微笑，声音也变得尖细刺耳，完全不是她自己的声音：“你们休想拆散我们……”
话音刚落，房间里的灯突然全部熄灭，法坛上的符纸被一股阴风卷起，在空中燃烧成灰烬。道士大惊失色，嘴里不停地念着咒语，手里的桃木剑却像是被什么东西缠住，无法动弹。紧接着，他发出一声惨叫，口吐鲜血，倒在地上不省人事。
父亲吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑出了老宅，再也不敢回来。
从那以后，再也没有人见过夏晚。
有人说，在一个月圆之夜，看到夏晚穿着大红的嫁衣，头上插着那枚银簪，和一个模糊的男子身影并肩走出了老宅，消失在夜色中。也有人说，夏晚已经变成了厉鬼，和林晚玉一起，永远被困在了那栋老宅里。
后来，那栋老宅再也没有人敢买，也没有人敢靠近。路过的人常常能听到，从老宅里传来女人的啜泣声和脚步声，还有隐约的琴声，哀怨而凄厉。而阁楼的樟木箱里，偶尔会传出轻微的响动，像是有人在里面轻轻抚摸着什么。
再后来，老宅渐渐荒废，墙壁斑驳，杂草丛生，成为了当地有名的鬼宅。每当有人提起夏家和林家的往事，都会忍不住打个寒颤，再也不敢多言。
而那枚银簪，仿佛成为了一个不祥的象征，提醒着人们，有些尘封的往事，一旦被揭开，就会引来无法预料的恐怖后果。