雪落了一夜，清晨推开院门时，天地间还裹着一层未散的寒雾，阶前的积雪被昨夜的风卷得匀实，踩上去咯吱作响，没到脚踝的深度，却衬得院角那株老梅枝桠间的红蕊愈发惹眼。
林满仓搓了搓冻得发红的手，回身拎起靠在门后的竹扫帚，先将阶前的雪扫出一条窄道，扫到第三下时，屋里传来陶碗磕碰的轻响，是媳妇周秀兰醒了。“慢着点扫，别惊着灶上温的粥。”周秀兰的声音裹着刚醒的沙哑，隔着窗棂飘出来，“昨儿泡的糯米还在缸沿，等下和腊味一起焖，孩子们晌午要吃。”
林满仓应了一声，扫帚的动作放轻些，目光扫过廊下挂着的几串风干的辣椒和蒜辫，又落到墙角那口大陶缸上——那是腌腊味用的，往年都是冬至前后就动手，今年因着雪来得早，拖到了这几日，如今缸沿还沾着些许粗盐粒，是昨儿试腌腊五花肉时剩下的。
扫完雪，林满仓进屋搓了把热水脸，周秀兰已经把灶膛的火添旺了，柴灶里烧的是干透的栗木，火苗舔着锅底，映得她脸颊暖融融的。灶台上摆着刚从腌缸里捞出来的几块五花肉，肥瘦相间，肌理分明，表层还挂着一层薄薄的盐霜，旁边是用纱布包好的料包，里头是八角、桂皮、香叶、花椒，还有自家磨的辣椒粉和少许冰糖，都是腌腊味的老料。
“今个儿得把剩下的肉都腌上，还有那两条大青鱼，再不弄就赶不上腊月里吃了。”周秀兰往灶里添了根柴，转头看林满仓，“你去把后院的石板台清出来，雪扫干净，腌好的肉得晾在通风的地方，别让雪水淋着。”
林满仓应着，转身去后院搬了木凳，踩着凳面够到廊下的竹竿，先把前些日子晒的萝卜干收了，又拿了块粗布，把石板台擦得锃亮。这石板台还是前几年翻修院子时，从后山寻来的青石板搭的，厚实耐用，冬日里晒东西不沾寒气，最适合处理腊味。
刚收拾完，院门外就传来了脚步声，伴着王婶子大嗓门的招呼：“满仓媳妇，起这么早？我昨儿就说过来搭把手，你偏说自己能忙过来，这腌腊味哪是一个人的活计。”
周秀兰掀着灶上的蒸笼帘，笑着应道：“婶子快进来，外头冷，先喝碗热粥暖暖身子。”王婶子裹着厚棉袄，手里拎着个竹篮，篮里装着两把自家晒的姜丝，还有一小罐磨细的五香粉，“我家那口子昨儿赶集捎回来的，说是比镇上买的香，给你添在腊味里，腌出来的肉不腥。”
王婶子进了屋，先凑到灶前烘了烘手，目光落在案板上的五花肉上，伸手捏了捏肉的肌理，“这肉选得好，肋条肉，三层肥两层瘦，腌出来切片蒸，油香能浸到骨子里。”她说着，挽起袖子就上手帮忙，先把五花肉切成两指宽的长条，又用粗盐细细揉搓，从肉皮到肉缝，一点都不落下，“盐要揉透，不然腌不透，放久了容易坏，咱们山里人过冬，腊味就是家底，得多备些，正月里来客，切上一盘腊味，再焖上一锅饭，比啥都香。”
周秀兰递过一把陶瓷刀，“婶子说得是，今年收成好，稻子打了八担，红薯也收了两大窖，腊味多腌些，不光自家吃，还能给城里的闺女寄点，她总说外头买的腊味少了咱这柴火香。”
两人一边聊着，一边处理肉，林满仓则去后院收拾那两条大青鱼。鱼是前几天去村口的河湾里捕的，每条都有两尺来长，剖干净后在檐下晾了两日，表皮略干，正好腌腊鱼。他先用粗盐抹遍鱼身，又往鱼肚子里塞了姜片和花椒，再用竹篾把鱼身撑开，这样腌的时候能透味，晾的时候也干得快。
院门外的雪地里，几个半大的孩子打雪仗，雪球砸在树干上，震得枝头的雪簌簌往下落，其中一个是林家的小儿子林小北，裹着厚棉袄，脸蛋冻得通红，却不肯进屋，嚷嚷着要等腌好的腊味挂起来，说要看着腊鱼晒成金黄色。
“小馋猫，腊味得晾够二十天才能吃，急啥。”王婶子探出头笑骂了一句，手里的五花肉已经揉好了盐，放进陶缸里码整齐，一层肉一层料包，最上头还压了块青石，“这样压着，肉能腌得更透，盐味能渗到最里头。”
周秀兰往缸里倒了少许自家酿的米酒，酒液顺着肉的缝隙往下渗，带着淡淡的米香，“加勺米酒，既能去腥味，还能让腊味的香更醇，去年这么腌的腊肠，小北一顿能吃三根。”
说话间，又有邻舍过来串门，是住在村东头的李大爷，手里拎着一串自己熏的腊鸭，“秀兰，尝尝我这腊鸭，今年用的松针熏的，比往年的柏树枝香，你要是觉得好，回头也试试。”
李大爷进了屋，先把腊鸭挂在廊下，凑到腌缸前闻了闻，“料放得正好，不多不少，你这手艺，在咱十里八乡都是数得着的。”他说着，蹲下身看了看缸里的肉，“不过得注意，这几日雪天阴，腌好后先在屋里晾两天，等出太阳了再搬出去，不然容易返潮。”
林满仓这时搬着腌好的腊鱼过来，闻言应道：“李大爷放心，我在后院搭了个棚子，四面通风，就是没太阳也能晾，等雪化了，再挪到晒场去。”
李大爷点点头，又聊起往年腌腊味的旧事，“记得三十年前，咱村闹雪灾，腊味腌得少，正月里来客，只能蒸点红薯干待客，如今日子好了，想吃啥都能备下，这年丰人足的，比啥都强。”
这话让屋里的人都笑起来，周秀兰往灶里添了把柴，栗木的火舌窜得更高，锅里的糯米粥已经煮得黏稠，飘出淡淡的米香，她盛了两碗，一碗递给王婶子，一碗递给李大爷，“先垫垫肚子，等下还要腌腊肠，得把肠衣先泡上。”
肠衣是前几日特意留的猪小肠，洗得干干净净，用温水泡着，如今捞出来，泛着淡淡的粉白色，周秀兰把提前剁好的肉馅端过来，里头混了切细的姜末、葱末，还有少许白糖和料酒，是做腊肠的馅。王婶子手脚麻利，拿起肠衣的一头，套在竹管上，一手捏着肠衣，一手往竹管里填肉馅，填到半满时，用手轻轻捋平，再用棉线隔一段扎一个结，动作又快又稳，不一会儿，案板上就摆了十几节圆滚滚的腊肠。
林满仓则负责烧一锅热水，水温不高，刚好能温手，他把扎好的腊肠放进温水里过一遍，这样既能洗去表面的肉馅残渣，又能让肠衣更紧实，晾的时候不容易破。“往年做腊肠，总有人嫌太咸，今年少放了点盐，多放了点冰糖，吃起来有回甜。”周秀兰一边填肉馅，一边跟王婶子说着，“孩子们不爱吃太咸的，这样刚好。”
不知不觉，日头已经升起来了，透过窗棂照进屋里，落在案板上的腊肠上，泛着温润的光。院外的雪开始慢慢化了，檐角的冰棱滴答滴答往下滴水，混着灶膛里的柴火香、腌肉的咸香、米酒的甜香，在空气里揉成一团，是独属于乡村年末的味道。
小北和几个孩子凑在廊下，踮着脚看挂起来的腊鱼和刚晾上的腊肠，手指点着数，“一条、两条……还有五花肉，等过年就能吃了。”王婶子看他们馋得紧，从灶上拿了块刚蒸好的糯米糕，切成小块分给孩子们，“先吃这个垫垫，腊味得等腊月二十三祭了灶，才能尝第一口。”
孩子们捧着糯米糕，蹲在雪地里吃得香甜，糯米的软糯混着红糖的甜，暖乎乎的。屋里，周秀兰和王婶子已经把最后一批五花肉腌好入缸，李大爷则帮着林满仓把腌好的腊鱼、腊肠挂到后院的棚子下，竹竿被坠得微微弯，一串串腊味在寒风里轻轻晃，像是挂起了一整个冬天的盼头。
晌午的饭，周秀兰用柴灶焖了糯米腊味饭，把昨儿腌好的一小块腊五花肉切成片，铺在糯米上，焖到饭熟时，肉油渗进米粒里，颗颗饱满油亮。盛上桌时，撒上一把切细的葱花，热气裹着香，飘了满院。王婶子尝了一口，连连点头：“就是这个味，咱山里的腊味，就得用柴灶焖，外头的煤气灶，烧不出这个烟火气。”
林满仓喝了口温热的米酒，看着满桌的饭菜，看着院里嬉闹的孩子，看着廊下挂着的一串串腊味，心里熨帖得很。雪还没完全化，但空气里已经有了年的味道，是腊味的咸香，是柴火的暖香，是邻里间闲话的家常，是仓廪实、衣食足的安稳。
午后，邻舍们陆续过来，有的拎着自家晒的笋干，有的抱来一捆干柴，有的帮忙把腌好的腊鸡、腊鸭挂到棚子下，说说笑笑间，后院的棚子下已经挂满了各色腊味，在冬日的寒风里，慢慢酝酿着属于年末的醇厚。周秀兰坐在灶前，添了把柴，看着火苗跳动，想着等腊味晾透了，给城里的闺女寄上一大包，再给村口的独居老人送几块，这年，就得这样热热闹闹、和和气气的，才叫年丰。
日头偏西时，雪彻底停了，天边露出一抹淡蓝，阳光洒在雪地上，反射出细碎的光。林满仓站在院门口，看着远处的田埂上，有村民扛着锄头去查看麦苗，雪盖在麦苗上，是最好的棉被，明年的收成，定是差不了的。他回头看了眼屋里，周秀兰正和王婶子收拾案板，孩子们已经玩累了，围在灶前，等着吃傍晚的腊味粥，炊烟从烟囱里飘出来，绕着屋角转了两圈，融进渐沉的暮色里，是乡村最寻常，也最动人的模样。