雪停了，天彻底放晴，晨光像揉碎的金箔，洒在覆了薄雪的青石板路上，折射出清凌凌的光。檐角的冰棱还垂着，却在日光里一点点消融，水珠滴答滴答落在阶前的积雪上，砸出一个个小小的坑，融出的雪水顺着石板缝往下渗，混着泥土的气息，在清晨的空气里漾开。
林晚是被院外的鸟鸣声叫醒的，推开门，冷风裹着雪后清冽的气息扑进来，吸进肺里，凉丝丝的，却格外清爽。阶前的雪被扫开了大半，露出青黑的石板，是林强一早起来收拾的，暖锅还摆在堂屋的炭火炉上，余温未散，汤底凝了一层薄油，裹着昨夜的鲜香。
“晚妹，醒了？我刚去井边打了水，雪水融在井里，今儿的水更甜，你要是做腊味饭，用这水蒸糯米，香得很。”林强拎着木桶从院外进来，额角沾了点雪沫子，却满脸精神，“娘（王奶奶）醒了没？我估摸着她该惦记着晒腊味了，昨儿暖锅吃了一半，剩下的腊肉腊肠，正好晾在院里的竹竿上。”
林晚应着，转身进屋，王奶奶已经坐在窗边的藤椅上，正给小团子穿虎头鞋，小家伙裹着厚厚的棉袄，蹬着小胖腿，咿咿呀呀地抓着窗台上的冰糖葫芦，那是昨日小栓子送的，裹着一层薄薄的糖霜，红得透亮。“醒了就快去忙活吧，昨儿李叔送的那块火腿，还有咱自家腌的腊肠，都该蒸一蒸了。年根底下，吃点腊味，才叫有年景。”王奶奶抬眼，笑着指了指墙角的竹筐，“筐里还有晒好的干菜，泡点梅干菜，和腊肉一起蒸，油润润的，配糯米饭正好。”
林晚挽起袖子，先去灶房烧了壶热水，给王奶奶和小团子倒了温茶，又端了盆温水，把梅干菜泡上。深褐色的梅干菜遇水便舒展开，带着淡淡的咸香和日晒的味道，是去年秋天晒的，收在坛子里，裹得严严实实，这会儿泡开，依旧油亮。她又从竹筐里拎出几截腊肠，用温水洗去表面的盐霜，腊肠是年前和林强一起灌的，选的是后腿肉，肥瘦相间，灌进肠衣里，晒了半个多月，表皮皱巴巴的，却泛着油光，凑在鼻尖闻，能闻到酒曲和花椒的香。
“小姨，要吃肠肠！”小团子蹬着腿跑过来，扒着灶房的门槛，小胖手指着腊肠，眼睛睁得圆溜溜的。林晚弯腰抱起他，用指腹蹭了蹭他冻得红扑扑的小脸：“小团子别急，等蒸好了，切薄薄的片，拌在糯米饭里，香得很。”小家伙似懂非懂地点头，攥着林晚的衣角，不肯撒手，非要看着她忙活。
正洗着腊肉，院门外传来张婶的声音，隔着门板都透着热乎：“晚丫头，开门！我蒸了年糕，红糖味的，给你们尝尝鲜！”林晚忙放下手里的腊肉，抱着小团子去开门，张婶拎着个竹篮，篮里摆着刚蒸好的红糖年糕，切成小块，裹着一层薄薄的桂花糖，冒着热气，甜香扑面而来。
“张婶快进来，屋里暖。”林晚把人让进屋，陈悦也闻声从里屋出来，接过张婶手里的竹篮，笑着道，“这年糕看着就好吃，我在城里也买过，总不如咱村里做的软糯。”张婶坐在炭火边，搓了搓手：“那是自然，咱这年糕用的是新收的糯米，石磨磨的粉，蒸出来不粘牙，甜得也不齁。今年村里的稻子收得好，家家的糯米都囤得足，年糕蒸了一笼又一笼，就等着过年吃。”
王奶奶接过一块年糕，掰了点喂给小团子，小家伙吃得咂咂嘴，小脸上沾了桂花糖，像个小花猫。“今年的年成是真不错，”王奶奶叹道，“夏天没旱着，秋天没涝着，稻子、豆子都收得满仓，就连山里的菌子、板栗，也比往年多。咱村里的人，日子越过越踏实了。”
张婶点头应和：“可不是嘛！李叔家的鱼塘今年出了不少鱼，腊月里卖了好价钱；我家那口子种的青菜，拉到镇上，一早上就卖光了。现在政策也好，路也修到了家门口，年轻人就算不出去打工，在家种点东西、做点吃食，也能过日子。”
正聊着，李叔扛着个布袋子进来了，袋子里鼓鼓囊囊的，是刚磨好的芝麻粉和花生碎：“晚丫头，我去磨坊磨了点粉，给你送来点，过年包汤圆、做酥饼都能用。对了，我想着今儿去镇上赶最后一趟集，买点对联纸和挂历，你哥要是有空，跟我搭个伴？”
林强闻言，立刻应下：“正好我也想去买点东西，给小团子买身新衣裳，再给奶奶添点年货，咱这就走。”说着便进屋拿了外套，和李叔一起出门，雪后的路还有点滑，两人踩着积雪，说说笑笑地往村口走，身影渐渐消失在巷口。
屋里剩下女人们和孩子，更显热闹。陈悦帮着林晚切腊肉，肥瘦相间的腊肉被切成薄片，透光看，红的是瘦肉，白的是肥肉，纹理分明；林晚则把泡好的梅干菜挤干水分，铺在碗底，码上腊肉片，再撒上几粒冰糖，淋上一勺料酒，准备上锅蒸。小团子被张婶抱着，手里玩着刚剥的花生，时不时往嘴里塞一颗，惹得众人笑个不停。
灶房的大铁锅烧上水，林晚把装着腊肉的碗放进蒸笼，又摆上几截腊肠，盖上盖子。蒸汽很快从蒸笼的缝隙里冒出来，裹着腊味的咸香和梅干菜的香，溢满了整个灶房。她又淘了糯米，用林强一早打的井水浸泡，准备做腊味糯米饭。糯米颗颗饱满，泡在水里慢慢胀开，白花花的，看着就喜人。
小栓子也跑了过来，手里攥着一把刚摘的蒜苗，是从自家菜园的雪底下扒出来的：“晚姐，我娘让我送点蒜苗来，说蒸腊肉的时候撒点，更香。”林晚接过蒜苗，摸了摸他的头：“小栓子真乖，等下腊味饭做好了，先给你盛一大碗。”小栓子眼睛一亮，立刻搬了小板凳，蹲在灶膛边帮忙添柴，小团子也凑过去，学着他的样子，扒拉着灶膛边的柴火，两个孩子叽叽喳喳，闹个不停。
蒸笼里的腊肉蒸了半个时辰，林晚掀开盖子，一股浓郁的香气扑面而来。梅干菜吸满了腊肉的油脂，变得油亮软糯，腊肉片卷着边，肥肉的油都沁进了梅干菜里，不腻不柴。她把腊肉和梅干菜盛出来，放在瓷盘里，又把泡好的糯米沥干，放进蒸笼蒸。糯米蒸得透透的，粒粒分明，拌上切好的腊肠丁、腊肉丁，再撒上炒香的蒜苗碎，浇上一勺蒸腊肉的汤汁，拌匀了，盛在大碗里，热气腾腾的，香得人直咽口水。
小团子先得了一小碗，陈悦喂他吃，小家伙一口接一口，吃得小肚子圆滚滚的。张婶尝了一口糯米饭，连连称赞：“这味儿绝了！糯米裹着腊味的香，还有蒜苗的清，一点不腻，比城里的煲仔饭还好吃。”林晚笑着道：“都是家常做法，没什么讲究，就是食材都是自家的，吃着放心。”
日头渐渐偏西，林强和李叔拎着大包小包回来了。林强手里拎着给小团子买的新棉袄，红底绣着小金虎，还有给王奶奶的厚围巾；李叔则抱了一摞红纸和挂历，还有几串糖葫芦，分给屋里的孩子。小团子穿上新棉袄，在屋里跑来跑去，像个小福娃，逗得众人笑个不停。
“镇上可热闹了，”林强擦了擦汗，喝了口热茶，“买年货的人挤挤的，卖糖画的、捏面人的，还有吹糖人的，小团子要是去了，肯定挪不动脚。我还买了点瓜子花生，晚上咱围着火炉嗑瓜子、聊闲天，就等过年了。”
王奶奶看着满屋子的年货，看着跑跳的孩子，看着围坐在一起的家人和邻里，眼里满是笑意：“以前总觉得，年是过给孩子的，现在才晓得，年是过给一家人的。有吃的，有喝的，有你们在身边，就算雪下得再大，心里也是暖的。”
夕阳落在院外的老槐树上，把树影拉得长长的，雪后的院子里，挂着的腊肉腊肠在微风里晃悠，泛着油亮的光。灶房里还飘着腊味饭的香，堂屋里的炭火还烧得旺，孩子们的笑声、大人们的聊天声，混着偶尔传来的鸡鸣犬吠，汇成了最鲜活的乡村年味。
林晚看着眼前的一切，忽然觉得，所谓年丰，从来不是指囤了多少年货，而是仓廪实、邻里和、家人聚。是晴雪铺就的石阶上，飘着的腊味香；是炊烟绕着的屋舍里，说着的家常话；是每一个平凡的日子里，藏着的踏实与温暖。
夜色慢慢落下来，村里的灯一盏盏亮了，暖黄的光透过窗纸，落在桌上的腊味饭上，落在孩子的新衣裳上，落在每个人的笑脸上。炭火炉里的火还在烧，锅里温着的米酒冒着热气，窗外的月光洒在积雪上，清辉遍地。这乡村的年，就像这碗腊味糯米饭，看似简单，却裹着最醇厚的香，最踏实的甜，岁岁年年，温暖如初。