晨光刚漫过太学的青砖黛瓦，阿木已经蹲在院角的石榴树下，手里攥着把刻刀，正对着块梨木板琢磨。木板上用炭笔描了个歪歪扭扭的帕子，旁边是串葡萄，正是小石头账本上“1=1.5斤”的符号——他要把这些符号刻成木版，以后记账只需蘸墨一印，比手写快十倍。
“刻深点！”小石头抱着账本凑过来，指着葡萄藤的纹路，“昨天那胡商说，他儿子在学馆时，先生教的‘葡萄’二字，就是这么弯弯曲曲的。”
阿木没说话，只是手腕一转，刻刀在木板上划出道利落的弧线。他想起去年在楼兰学馆，沈清辞教他们刻算筹时说的“刀要稳，心要静”，此刻刀尖游走在木纹里，竟真有种算筹在指尖跳动的熟悉感。
古丽娅坐在廊下绣帕子，指尖的丝线在布上织出个小小的酒坛，坛口飘着三缕线——这是她为“马奶酒”设计的新符号，比小石头画的更精致些。“阿木，你刻好给我拓一张。”她扬了扬手里的帕子，“我把这些符号绣在帕子边缘，以后记账时对着绣样，就不会弄错了。”
阿木头也不抬地应着，刻刀在木板上“沙沙”作响，像春蚕在啃桑叶。刻到“石榴定制款”时，他忽然停住了——石榴的轮廓总刻不圆，要么太扁，要么太尖，活像个歪瓜裂枣。
“用铜钱比着画！”小石头从钱袋里摸出枚开元通宝，往木板上一按，沿着边缘描了个圆，“这样就圆了！”
阿木依着铜钱的轮廓重刻，果然顺眼多了。他忽然发现，这些符号里藏着太多故事：葡萄藤的弧度，是古丽娅家乡葡萄园的形状；酒坛的纹路，带着胡商马奶酒陶瓮的粗粝；石榴的圆，竟和张夫人画的那只麻雀的肚子有几分像。
晌午时分，木版终于刻好了。阿木往版上刷了层淡墨，往宣纸上一拓，帕子、葡萄、酒坛、石榴齐刷刷印了出来，虽不工整，却带着股鲜活的气。小石头捧着拓片欢呼：“比我画的好看！”他立刻翻出账本，把新拓的符号贴在对应的账目旁，像给旧日子穿了件新衣裳。
古丽娅则取来素白的丝帕，对着拓片一针一线地绣。她用金线勾符号的边，用靛蓝绣帕子，用赭石绣葡萄，绣到石榴时，特意用了点胭脂石染的线——那是她从家乡带来的，颜色像极了长安秋日的晚霞。
“绣这个做什么？”阿木看着她把符号绣得密密麻麻，忍不住问。
“给先生寄回去呀。”古丽娅的针穿过布面，留下个小小的金点，“先生说，好的账本要能让人看懂来路。这些符号，他一看就知道咱们在长安做了什么买卖。”
小石头忽然想起什么，从怀里掏出张纸，上面是书铺掌柜帮他誊写的“识字歌”，末尾还添了段“符号释义”：“帕者，绣品也；葡萄者，西域果也；坛者，酒器也……”他把纸往拓片旁一放，眼睛亮晶晶的：“等先生收到帕子和账本，就知道咱们不仅学会了算账，还创出了自己的规矩！”
傍晚收工时，阿木又刻了块新木版，上面是个小小的骆驼，驼峰上驮着个账本，账本上印着个向上的箭头。“这代表‘越来越好’。”他把木板往石桌上一放，夕阳的金辉漫过木板，把符号的影子投在地上，像串正在前行的脚印。
古丽娅的帕子也绣得差不多了，边缘的符号围成圈，中间绣了朵小小的胡旋花，花心里藏着三个字：“念楼兰”。她把帕子叠好，放进准备寄给沈清辞的木盒里，旁边还塞了两串用丝线绣的葡萄——那是她学着长安点心的样子绣的，希望先生看到时，能想起学馆院子里那棵总也长不高的葡萄藤。
夜风穿过太学的回廊，带着西市的烟火气。阿木用新刻的木版拓了张符号，贴在宿舍的墙上；小石头把账本抱在怀里，梦里都是“哗啦”的算珠声；古丽娅摸着即将寄走的帕子，指尖的金线沾了点月光，像给远方的牵挂系了个明亮的结。
他们还不知道，这些用木版刻出、用丝线绣成的符号，正在悄悄编织一张网，一头连着长安的烟火，一头牵着西域的风沙，而网的中间，是三个少年正在慢慢铺就的，属于自己的路。
半月后，沈清辞的回信随着商队抵达长安，信封上盖着楼兰学馆的火漆印，边角沾着点沙粒，仿佛带着西域的风。小石头抢着拆开，信纸簌簌作响，先生的字迹依旧清瘦，却在提到那些符号时，墨迹深了几分：
“见帕子上的符号，恍如看见你们围在学馆的石桌上算账的模样。阿木的木版刻得粗粝却有筋骨，像极了楼兰的胡杨；丽娅的丝线绣得温软，倒比长安的绸缎多了几分野趣；石头的账本记得愈发周详，只是‘葡萄’二字仍歪歪扭扭——可知商路漫漫，不仅要算清数目，更要认全字、读透理？”
信里还夹着张拓片，是先生用楼兰的红柳木刻的新符号：一个小小的罗盘，指针指向西边，旁边写着“来路”；一个张开的布袋，旁边写着“归途”。“做生意如行戈壁，既要知往哪走，也要记从哪来。”先生在信末写道，“下月有商队去于阗，可将你们的账本带来，我带你们去看于阗的织锦账册，那里的符号，是用金线织在丝绸上的。”
“去于阗！”小石头把信纸拍在桌上，眼睛瞪得溜圆。阿木摩挲着那张罗盘拓片，忽然起身往院角走：“我再刻块木版，把‘来路’‘归途’加上。”古丽娅则翻出那方绣满符号的帕子，在“念楼兰”三个字旁，又绣了个小小的罗盘，指针同样指向西边。
三日后，他们的账本被仔细地装订好，封面上贴着阿木新刻的“骆驼驮账册”拓片，古丽娅还在封底绣了片小小的胡杨叶。小石头在账本最后添了段话：“先生，我们在长安学会了用符号记生意，也学会了听不同的口音，吃带甜味的面食。等去了于阗，还要学那里的符号，将来把所有符号凑在一起，说不定能编一本《西域商路符号记》呢！”
商队出发那天，三人去了西市。阿木把账本交给相熟的胡商，反复叮嘱：“务必亲手交给楼兰学馆的沈先生。”古丽娅把那方绣帕也塞了进去，帕子边角又添了几针，绣的是长安的石榴花，花瓣里藏着个极小的“安”字。
看着商队的骆驼消失在尘土里，小石头忽然问：“先生会不会觉得我们的符号太简单？”
阿木望着骆驼留下的脚印，摇了摇头：“先生说过，最有用的符号，是能让人一看就懂的。就像戈壁上的路标，不用华丽，能指路就行。”
古丽娅低头摸着袖口——那里绣着个小小的酒坛，是她新学的长安纹样。“等从于阗回来，我们再去学江南的符号。”她轻声说，“听说那里的账本，是用毛笔写在宣纸上的，墨香能留很久。”
夕阳把他们的影子拉得很长，西市的喧嚣漫过来，混着远处酒肆的吆喝、绸缎庄的算盘声。阿木的木版在背篓里轻轻晃动，小石头的手指在账本封面上无意识地画着新想到的符号，古丽娅的帕子虽已寄出，指尖却仿佛还沾着金线的暖意。
他们还不知道，这趟于阗之行会遇到什么，那些丝绸上的金线符号又会是什么模样。但握着手里的木版、账本和未绣完的丝线，心里却踏实得很——就像先生说的，只要记清来路，辨明方向，哪怕符号再简单，也能走出条稳稳当当的路来。
风从西边吹来，带着些微沙尘，像是远方的回应。