西安城的雪在腊月初八这天停了。
晨光穿过云层，洒在刚刚扫净积雪的街道上。都督府到城隍庙的三里长街，铺上了崭新的红毡。家家户户门楣挂彩，檐下悬灯——不是过年，胜似过年。
“快看！快看！新娘子来了！”
不知谁先喊了一声，整条街的人潮都朝西头涌去。
八抬大轿，红绸锦绣，轿帘上绣着栩栩如生的青鸾。前面是三十六人的鼓乐队，后面是六十四人的嫁妆队——不是金银珠宝，而是整车的粮食、布匹、农具。这是沈正阳定的规矩：乱世之中，婚事从简，嫁妆取实用。
第一顶轿子来自马府。马溪月穿着大红嫁衣，凤冠霞帔，坐在轿中。她能听见轿外的喧闹声，能感受到整座城的喜悦。父亲今早送她上轿时说：“此去不只是嫁人，更是嫁一个天下。”她懂。马家倾尽家财助沈正阳守城，换来的不只是女婿，是未来的皇后之位。
轿子行至都督府门前停下。沈正阳身穿大红喜服站在阶上，身边是刘虎、周子恒等文武。他今日难得没穿甲胄，红色锦袍衬得他眉眼温和了几分。
“迎——新——人——”
赞礼官拖长声音。马溪月被搀下轿，红盖头遮面，只能看见脚下的红毡和那双伸过来的手——骨节分明，掌心有茧，是握刀握出来的。
她把手放上去。那只手很稳，很暖。
“溪月。”沈正阳低声说，“委屈你了。”
这话说得很轻，只有两人能听见。马溪月摇摇头，盖头上的流苏轻晃：“不委屈。”
第二顶轿子在这时到了。
这一顶没有鼓乐，只有三十六名骑兵护卫。护卫者皆披红甲，领头的正是南宫雪——但她今日没穿铠甲，而是一身大红戎装，长发束成高髻，不戴盖头，只在鬓边簪了朵红绒花。
街边百姓都看呆了。哪有新娘子骑马、不盖盖头、还带着兵来的？
“南宫小姐这是……”周子恒小声嘀咕。
“她不是寻常女子。”沈正阳说，嘴角有淡淡笑意。
南宫雪在府门前勒马，翻身而下，动作干净利落。她走到沈正阳面前，抱拳行礼——是军礼，不是女子福礼。
“末将南宫雪，奉命完婚。”
沈正阳看着她。这个女子脸上还有道浅疤，是乱葬岗突围时留下的；手上缠着布条，是拉弓拉出来的；腰间甚至佩着短剑——她说“剑在人在，剑亡人亡”。
“辛苦了。”沈正阳说，也还了个军礼。
然后他伸出另一只手。
南宫雪愣了愣，看着那只手，又看看马溪月已经搭上的手。忽然笑了，那笑容里有战场上的飒爽，也有女儿家的羞赧。她把自己的手也放上去。
三只手叠在一起。一只纤细柔美，一只布满薄茧，一只沉稳有力。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
沈正阳父母早亡，堂上供的是陕甘阵亡将士的灵位。这是他坚持的——没有那些人的牺牲，就没有今日。
“夫妻对拜——”
三人对拜时，府门外忽然传来山呼海啸般的欢呼。是百姓在欢呼，士兵在欢呼，整座城在欢呼。
礼成。
喜宴摆在都督府大堂，但沈正阳只敬了三杯酒就离席了。
他回到后院书房——没错，是书房，不是洞房。桌上堆着积压三日的公文，最上面是王铮从汉中发来的军报。
门被轻轻推开。马溪月端着食盒进来，已经换下嫁衣，穿着寻常的藕色襦裙。
“宾客们还在前厅喝酒，”她把食盒放在桌上，“刘将军和周先生替你挡着呢。”
沈正阳揉了揉眉心：“辛苦他们了。你怎么不去歇着？”
“来看看你。”马溪月打开食盒，里面是几样小菜和一碗醒酒汤，“今日是你大喜之日，却在这儿看公文，传出去像什么话？”
沈正阳苦笑：“溪月，你知道的，这婚事……”
“我知道。”马溪月打断他，声音很轻，“是联姻。娶我，是稳住陕南士族；娶南宫雪，是笼络陕商，也是酬谢她战场之功。我都懂。”
她抬起眼，目光清澈：“但正阳，我也是真心想嫁你。七年前在榆林，你带着几十个弟兄杀出重围，救了一城百姓。那时我就想，这样的男子，值得托付。”
沈正阳怔住了。他从未听马溪月说过这些。
“至于南宫姑娘，”马溪月笑了笑，“她是奇女子，配得上你。往后这家里，有她掌兵，有我理政，你才能安心打天下。”
正说着，门又开了。南宫雪端着另一只食盒站在门口，也是一身常服——青色劲装，头发仍束着，短剑仍在腰。
三人面面相觑，忽然都笑了。
“看来咱们想到一块儿去了。”南宫雪走进来，把食盒往桌上一放，“我带了些牛肉和饼，军营里的吃法，大帅将就着用。”
三个食盒摆在一起，书房里忽然有了家的味道。
沈正阳看着眼前两个女子，一个温婉如江南烟雨，一个飒爽似塞北秋风。他忽然觉得，这乱世之中，能有这样的伴侣，是老天眷顾。
“坐吧，”他说，“咱们商量件事。”
腊月十五，大雪又至。
高小宝裹着厚厚的皮袄，蹲在驿站的屋檐下搓手。他面前摆着个火盆，盆里炭火将熄未熄，映得他年轻的脸忽明忽暗。
“高统领，”驿站老吏端来热汤，“这大雪天的，还要赶路？”
“赶。”高小宝接过汤碗，一饮而尽，“大帅交代的事，耽搁不得。”
他怀里揣着一封信。沈正阳亲笔写的，给苏大柱。
直到三个月前，临洮府，苏大柱阵前倒戈，投降官军。
“大帅，”高小宝忍不住问，“苏将军他……为什么要叛？”
沈正阳沉默良久，说：“人各有志。他可能觉得跟着朝廷更有前途，可能被洪承畴许了高官厚禄，也可能……就是怕了。乱世之中，谁都怕死。”
“那您还写信招降他？他害死了咱们那么多兄弟！”
“正因为害死了那么多兄弟，”沈正阳的声音很轻，“我才要给他一个机会。活着的人要向前看，死了的人……要给他们一个交代。”
火盆里的炭啪地爆了一声。高小宝回过神，起身拍了拍身上的雪。
“备马，”他对驿站伙计说，“我要赶路。”
腊月二十，剑阁关。
苏大柱站在关墙上，望着北面苍茫的群山。雪已经下了三天，关前关后白茫茫一片。他今年四十二岁，头发却白了一半，脸上那道从眉骨划到下巴的刀疤在雪光中格外狰狞。
“将军，”亲兵递上大氅，“天冷，回屋吧。”
苏大柱接过披上，却没动。他在看关前那条路——五年前，他就是跟着沈正阳从这条路打进四川的。那时他们只有三千人，却连破三关，吓得成都守军开城投降。
“老了。”他喃喃道。
“将军说什么？”
“我说我老了。”苏大柱转过身，脸上的刀疤扯出一个苦笑，“五十年前，岳飞在风波亭赴死时，也是这个年纪吧？”
亲兵不敢接话。谁都知道苏大柱最近不对劲——自从听说沈正阳在西安大败孙传庭，听说王铮已经拿下汉中，他就整日站在关墙上发呆。
“报——”传令兵跑上关墙，“关外来了一骑，说是奉沈……奉贼首沈正阳之命，送来书信。”
苏大柱瞳孔一缩：“带上来。”
高小宝被搜身后带上关墙。他看见苏大柱时，愣了一下——记忆里那个魁梧豪爽的苏将军，如今瘦得脱了形，眼窝深陷，只有那双眼睛还像从前一样锐利。
“高小宝？”苏大柱先认出了他，“长高了。”
“苏将军。”高小宝抱拳，从怀里取出信，“大帅给您的信。”
信封上四个字：大柱亲启。是沈正阳的笔迹，苏大柱认得。他接过信，手有些抖。
“大帅还说，”高小宝补充道，“如果您愿意回去，过去的事一笔勾销。您还是青鸾军的将军，还是他的兄弟。”
苏大柱没说话。他撕开信封，展开信纸。信不长，他看得很慢，每个字都像针一样扎进眼里。
“正阳兄如晤：自临洮一别，三月有余。闻兄在剑阁，一切安好，弟心稍慰。近日天寒，望兄添衣加饭，勿以军务劳损贵体……潼关之战，孙传庭败走；西安之围，已然尽解。朝廷昏聩，建虏入塞，中原将乱……弟知兄当日之叛，必有苦衷。若兄愿归，往日种种，皆如云烟。青鸾军中，仍虚左以待……”
信看到最后，苏大柱的手抖得厉害。他抬起头，雪光刺眼。
“小宝，”他的声音沙哑，“正阳他……真这么说？既往不咎？”
“是。”高小宝重重点头，“大帅亲口说的。他说十八个兄弟，已经死了十一个，不能再少了。”
苏大柱闭上眼。他想起临洮那个雨夜，洪承畴的使者秘密入营，许他总兵之职，白银万两。那时他怎么想的？觉得沈正阳成不了大事？觉得跟着朝廷才有出路？还是……只是怕了，怕死，怕败，怕这没完没了的征战？
“将军，”亲兵小声提醒，“朝廷的监军还在关里……”
苏大柱睁开眼。他看向关内——那里有三千朝廷兵马，有监军太监，有等着抓他把柄的副将。他若投降，这些人第一个要他的命。
他看向关外——白茫茫的雪，看不见来路，也看不见去路。
“小宝，”他说，“你回去告诉正阳，我苏大柱……对不起他，对不起死去的兄弟们。但我回不去了。有些路，走错了，就回不了头。”
他把信折好，塞回信封，递还给高小宝：“走吧。趁我还压得住关内的人。”
高小宝急了：“苏将军！大帅是真心——”
“我知道。”苏大柱笑了，笑得眼泪都出来，“就因为他是真心，我才更不能回去。我这张脸，没脸见他，没脸见那些老兄弟。”
他转身走下关墙，背影在雪中佝偻得像老人。
高小宝站在原地，手里攥着那封信，信上还留着苏大柱掌心的温度。雪越下越大，很快就盖住了苏大柱离去的脚印。
当夜，剑阁关内起了火。
火是从苏大柱的住处烧起来的，等士兵们扑灭时，屋里只剩下一具焦尸。尸体旁边有把刀——是苏大柱当年在米脂打的第一把刀，刀柄上刻着“苏”字。
监军太监验尸后，说是意外失火。但关里的老兵们都偷偷说，苏将军是自焚。
他桌上留了封信，是给朝廷的：“罪臣苏大柱，误入歧途，叛国投贼。今闻王师将至，惶恐无地，唯以一死谢罪。”
还有一张纸，没署名，只有两句话：“正阳，来世再做兄弟。替我照看好陕甘的百姓。”
消息传到西安时，已是腊月二十八。
沈正阳正在都督府和众人商议春耕事宜。高小宝风尘仆仆地冲进来，扑通跪在地上，双手捧着那封没送出去的信，泣不成声。
“大帅……苏将军他……他自焚了……”
满堂寂静。
沈正阳接过信，信封已经被雪水浸过又晾干，皱巴巴的。他拆开，抽出信纸——是他写的那封，一个字没改。只是在最后空白处，多了几个歪歪扭扭的字，墨迹很淡，像是用血写的：
“回不去了。”
沈正阳看着那四个字，看了很久。然后他把信折好，收进怀里。
“厚葬。”他只说了两个字。
周子恒上前：“大帅，是否要发讣告？苏将军毕竟曾是我们的……”
“不发。”沈正阳打断他，“他是朝廷的总兵，是自焚谢罪。与我们无关。”
这话说得很冷，但周子恒看见，大帅转身时，眼角有泪光。
腊月二十九，沈正阳独自登上西安城墙。北风凛冽，吹得大氅猎猎作响。他望着南方，那是剑阁的方向。
“大柱，”他轻声说，“一路走好。”
雪又开始下了。纷纷扬扬，像是要把这乱世的一切罪与罚、血与火，都掩盖在纯白之下。
但沈正阳知道，有些东西，雪是盖不住的。
比如仇恨，比如背叛，比如那些死在路上的兄弟。
还有，比如前方漫长的征途。