陈砚之正对着药罐出神，忽听院外传来“哐当”一声，像是扁担掉在了地上。他掀开门帘出去，见是邻村的刘老五，正捂着腰蹲在地上，身边的空担子倒在一旁，筐绳还缠着他的裤腿。
“五叔，这是咋了？”陈砚之赶紧上前扶他。刘老五疼得龇牙咧嘴，额头上全是冷汗，手一个劲往腰后指：“动不得，动不得……刚才挑着粪桶过门槛，猛地一使劲，腰就跟断了似的。”
陈守义听见动静，从里屋挪出来，手里还拿着那本翻得起毛边的《本草备要》。“老毛病又犯了？”他放下书，伸手在刘老五腰上按了按，“是左边还是右边？”
“左边，就这儿……哎哟！”刘老五疼得抽气，“跟上次比，邪乎多了，腿都有点麻。”
陈守义摸了摸下巴：“怕是椎间盘又突出了。砚之，去把灶上的酒拿来，再取点艾叶。”
陈砚之应着去了。灶台上的米酒还温着，是前儿他娘酿的，酒精度不高，带着点米香。他抓了把干艾叶，用剪刀剪得碎碎的，装在个小布包里。
“五叔你先忍忍。”陈守义接过酒碗，往里面撒了把艾叶末，用火折子点着了。淡蓝色的火苗“腾”地窜起来，裹着酒香和艾叶的辛气，在碗里跳得欢。等火苗快灭了，他蘸着带火的酒，在刘老五腰上快速搓起来。
“嚯！这劲儿！”刘老五疼得直咬牙，却又忍不住哼唧，“又烫又舒服，咋说呢……就像有小针在往骨头缝里钻，又麻又酥。”
“这叫火酒疗法。”陈守义手上没停，力道均匀地打着圈，“米酒活血，艾叶散寒，火劲儿带着药气往经络里走，比光贴膏药管用。”他转头对陈砚之说，“你记着，这法子得用陈米酒，新酒太冲，容易烧得皮肤疼；艾叶得是陈艾，当年的艾叶太燥，容易上火。”
陈砚之蹲在旁边，拿个小本子记着，笔尖跟着爷爷的动作动：“那要是没有米酒，用别的酒行不？”
“白酒太烈，容易伤皮肤；啤酒太淡，带不动药气。”陈守义把剩下的酒渣往刘老五腰上一敷，用布条缠紧，“就得这种自家酿的米酒，度数不高，性子绵，刚好能把药气送进去。”
刘老五哼哼着：“还是大爷您有办法，去年在镇医院做理疗，烤电烤了半个月，也没这几下舒坦。”
“医院有医院的规矩，咱有咱的土法。”陈守义拍了拍手站起来，“你这得躺几天，别瞎动弹。砚之，去抓副药，杜仲、牛膝、桑寄生、独活……各十五克，再加五克细辛。”
陈砚之刚要去，刘老五急了：“别别别，大爷，我可喝不了那苦药汤子，比黄连还难咽。”
“谁让你喝了？”陈守义瞪他一眼，“这是外洗的。拿回去用热水泡了，熏完再洗，一天两回。”他顿了顿，又补充，“记住，水不能太烫，熏到能下手了再洗，别跟去年似的，急吼吼伸手，烫掉一层皮。”
刘老五嘿嘿笑了：“那回不是疼糊涂了嘛。对了大爷，我家那口子最近总喊心口疼，不是一直疼，就是一阵一阵的，像针扎似的，尤其夜里厉害。”
陈守义坐下来，指尖在膝盖上敲着：“她是不是总爱生闷气？夜里睡觉是不是还总做梦？”
“对对对！”刘老五一拍大腿，“跟您说的一模一样！前阵子跟她儿媳妇拌了几句嘴，就一直搁心里，我劝了多少回都没用。”
“那是肝气郁结闹的。”陈守义对陈砚之说，“去拿点香附、郁金，再抓点玫瑰花，让她泡水喝。香附要醋制的，郁金得选黄皮的，玫瑰花要重瓣的，药效才够。”他又对刘老五说，“让她别光喝，每天傍晚去河边走走，喊两嗓子，把郁气喊出去，比啥药都管用。”
“喊两嗓子？”刘老五挠挠头，“她那人脸皮薄，怕是不好意思。”
“那让她摘点野菊花，揣兜里。”陈守义说，“闻着那股清香味，心里能敞亮点。记住要黄瓣的，白瓣的没劲儿。”
陈砚之抓药回来，把药包递给刘老五，又忍不住问：“爷，为啥肝气郁结要用香附和郁金啊？”
“香附是气病之总司，能疏肝解郁；郁金是血分之气药，能活血止痛。”陈守义解释着，顺手拿起桌上的陈皮，“就像这陈皮，既能理气，又能化痰，一药多用。但香附和郁金搭配，是气分血分一起调，比单用一样管用。”他指着药包，“你看，香附是皱巴巴的，那是因为醋制过，更能入肝；郁金看着黄澄澄的，那是质量好，要是发黑，就别用了。”
刘老五听得直点头：“还是你们读书人懂行，说的都是门道。不像我，只会说‘难受’‘不舒服’。”他挣扎着想站起来，陈砚之赶紧扶他。
“慢点，我让砚之送你回去。”陈守义吩咐道，“到家就躺好，别逞能。”
陈砚之扶着刘老五往外走，刘老五还在念叨：“等我好了，就去摘野菊花，给她揣兜里……”
送走刘老五，陈砚之回来时，见爷爷正对着药柜出神。“爷，您在想啥？”
“在想你刚才问的问题。”陈守义指着药柜最上层，“那里面放的都是陈药，像陈皮、半夏、艾绒，放得越久越好。但有些药就得用新的，像薄荷、荆芥，新鲜的效力才足，放久了就成柴禾了。”
他拿下一包薄荷，揉碎了递给陈砚之：“闻闻，这是今年的新薄荷，味儿多冲。”又拿出另一包，“这是去年的，你再闻。”
陈砚之对比着闻了闻，果然新薄荷的清凉味直冲脑门，旧的就淡多了，还带着点陈味。“那是不是所有药都这样？”
“哪能呢。”陈守义把薄荷放回去，“像黄连，越新越苦，苦能清热，新的正好；但黄柏就得用陈的，新黄柏太燥，容易伤胃。这就跟人一样，年轻人有年轻人的用处，老年人有老年人的用处，得看啥时候用，用在啥地方。”
陈砚之点点头，又想起个事：“爷，刚才五叔说心口疼，您咋知道是肝气郁结？万一是别的毛病呢？”
“你看他媳妇那性子，爱钻牛角尖，又刚拌过嘴，这是诱因。”陈守义走到院里，指着墙角的爬山虎，“藤蔓要是缠太紧，树就长不高；心里的结要是解不开，气血就堵。心口一阵一阵疼，像针扎，这是气滞血瘀的典型样儿。要是持续疼，那得去医院查，怕是心脏有大问题。”
他拍了拍陈砚之的肩膀：“看病就像剥洋葱，一层一层往里剥，先是看表象，再想根由，最后才下药。你得把药性吃透了，还得把人的性子摸透了，不然药下得再准，也治不了根。”
陈砚之看着爷爷的背影，夕阳把他的影子拉得很长，和药柜的影子交叠在一起。灶台上的米酒还在温着，香气混着艾叶的味道，慢悠悠地在院里打着转。他突然觉得，这些草药就像一个个密码，藏着自然的规律，也藏着人心的秘密，而他要学的，就是读懂这些密码的本事。