陈砚之刚从张屠户家回来，手里还攥着片没用完的白芨，药汁把纸包浸得发潮。推开葆仁堂的门，就见陈守义蹲在院里的青石板上，正用小药锤捶着个铜药臼，里面是些深褐色的药渣，捶得“咚咚”响，震得檐角的风铃都跟着晃。
“回来了？”老爷子头也没抬，锤柄在手里转了个圈，“张屠户那伤口咋样了？”
“按您说的，加了白芨粉，渗血少多了。”陈砚之蹲在他旁边，把白芨递过去，“他说比昨天舒坦，就是还疼，我让他明儿再来换次药。”
陈守义接过白芨，捏在指尖捻了捻：“这白芨得用三年生的块茎，你看这断面，得是雪白雪白的，带点黏劲儿，要是发灰，就是陈货，药效差一半。”他把白芨扔进药臼，“你知道它除了止血去瘀，还能治啥不？”
“能治胃溃疡。”陈砚之答得快，这是他在临床手册上见过的。
“那你知道咋用不？”老爷子扬起药锤，“是生用还是炒用？单味用还是配着别的药？”
陈砚之卡了壳。课本上只说“白芨粉冲服，每次3-6克”，没说这些细节。他看着药臼里的白芨渣，想起张屠户那道深可见骨的伤口，突然觉得自己知道的实在太少。
“傻小子，这就叫知其然不知其所以然。”陈守义放下药锤，从墙角的瓦罐里抓出把糯米，“白芨治胃溃疡，得用生的，磨成粉，和糯米粥一起喝。糯米能护胃黏膜，白芨的黏劲儿能把溃疡面‘糊’住，俩搁一块，才叫对症。要是炒过的白芨，黏劲儿没了，顶啥用？”
他把糯米倒进药臼，和白芨一起捶着：“就像盖房子，白芨是水泥，糯米是沙子，少了哪样都不结实。你光知道水泥能黏东西，不知道配沙子，那房子迟早要塌。”
陈砚之拿起块生白芨，掰断了看断面，果然雪白，还能拉出细细的黏丝，像藕断丝连那样。“那要是胃溃疡还带出血，是不是得加点别的？”
“加三七啊。”陈守义捶得更起劲了，药渣渐渐变成粉末，“三七既能止血，又能活血，不像白芨光会‘糊’，它能把瘀血块‘化’开。但你记住，三七得用云南产的，个头圆，断面带点绿，别的地方的三七，力道差远了。”
他用手指沾了点药粉，往陈砚之手背上抹：“你看这黏劲儿，能在胃里待仨时辰，西药的胃黏膜保护剂，能有这本事？”
陈砚之看着手背上的白浆，突然想起前阵子治过的一个老胃病患者，总说吃了西药就好，停药就犯，当时咋就没想到用白芨配糯米呢？“爷，为啥这些搭配，课本上都不写全？”
“课本要的是‘规范’，咱要的是‘活泛’。”老爷子把药粉倒进个小瓷瓶，“城里医院看病，讲究按说明书用药，剂量、用法都得对着来，怕出纠纷。可村里不一样，张三的胃溃疡在胃底，李四的在胃窦，俩人胖瘦、体质都不一样，用药能一样？”
他指着院外的菜地：“你看春丫她娘种的黄瓜，东边那畦光照足，长得直溜，西边那畦背阴，长得歪歪扭扭，浇水施肥能一样？行医跟种庄稼一个理，得看苗下菜碟。”
陈砚之拿起小瓷瓶，摇了摇，药粉沙沙响。“那急救的时候，哪有功夫慢慢看‘苗情’？”
“功夫在平时练。”陈守义往屋里走，“就像你爹年轻时练算盘，平时练得熟，算账时才能噼里啪啦不用想。药性吃透了，一瞅病人的脸色、舌苔，就知道该抓哪味药，加多少分量，这叫‘熟能生巧’。”
里屋的药柜前，老爷子从最上层的抽屉里翻出个油纸包，打开是些暗红色的小块，像烧焦的木头。“认得这不？”
“血余炭？”陈砚之凑近闻了闻，带着股焦糊味，“是人发烧成的炭，能止血。”
“那你知道，这玩意儿为啥能止血？”陈守义拿起一块，在手里掂了掂，“不光是炭能吸附，还因为头发属‘血之余’，烧成炭了，能引血归经。就像你丢了东西，找个认识路的人带你去找，总能找着。”
他把血余炭放进药臼，又抓了把地榆炭：“这俩配着，能治妇女崩漏，比止血针还管用。但血余炭得用健康人的头发，病人的头发不行；地榆炭得用春天采的根，秋天的根太老，炭化后没力道。”
陈砚之蹲在旁边记笔记，笔尖划过纸页，发出沙沙声。“那要是半夜有人大出血，手头没这俩药，咋办？”
“烧棉花啊。”陈守义说得轻描淡写，“把干净棉花烧成灰，加点点醋调成糊，敷在伤口上，能顶一阵子。实在没棉花，烧布片子也行，只要是纯棉的，别烧化纤的，那玩意儿有毒。”
陈砚之愣了愣，他从没想过棉花还能当药使。“这法子靠谱吗？”
“咋不靠谱？”老爷子瞪他，“当年我在山里，有个女知青生孩子大出血，身边啥药都没有，就是烧了件纯棉褂子，用炭灰止住的血。等送到公社医院时，人还好好的。”他顿了顿，“这些土法子，看着糙，却是救命的招，比那些写在课本上、用不上的理论强多了。”
他往药臼里加了点水，把血余炭和地榆炭调成糊状：“你看这糊，得是暗红色，黏稠度刚好能挂在竹片上，太稀了留不住，太稠了堵得慌。这就是经验，课本上写不出来，得自己慢慢试。”
陈砚之看着那暗红色的糊，突然想起王二柱媳妇脖子上的红肿，当时要是手头没荆芥炭，是不是也能用烧棉花的法子应急？“爷，您说这中药的‘性’和‘味’，到底咋才算吃透？”
“就像你认识一个人。”陈守义往炕边坐，“不光知道他叫啥，还得知道他脾气咋样，爱啥恨啥，啥时候能跟人合伙，啥时候得单独干活。”他拿起桌上的陈皮，“这玩意儿苦、辛、温，归肺、脾经，课本上都写。可你知道，三年的陈皮能理气，五年的陈皮能化痰，十年的陈皮能治久咳吗？”
陈砚之摇摇头，他只知道陈皮越陈越好，却不知道还有这区别。
“这就是‘性’在变。”老爷子把陈皮掰成小块，“新的陈皮，辛味重，能把郁气‘冲’开；放久了，辛味淡了，苦味出来了，能慢慢‘化’痰。就像人，年轻时脾气冲，老了就变得沉稳，性子变了，能干的事也变了。”
他把陈皮扔进药罐，又抓了把半夏：“这俩配着，叫‘二陈汤’，能治痰湿咳嗽。但你得知道，陈皮用五年的，半夏用姜制的，不然半夏的毒性去不掉，要刺激喉咙。这些搭配的讲究，就是吃透药性的关键。”
窗外的日头渐渐斜了，照进屋里，在药柜上投下长长的影子。陈砚之看着那些贴着标签的药瓶，突然觉得它们不再是冷冰冰的药材，而是一个个有故事、有性情的老朋友。
“爷，我以前总觉得，课本上的知识最靠谱，现在才明白，那些知识就像骨架，得靠这些活的经验给它添上肉，才算真正的学问。”
“总算开窍了。”陈守义笑了，眼角的皱纹挤成一团，“记住，用药就像下棋，棋盘是死的，棋子是死的，但下棋的人活了，棋就活了。药性是死的，可人是活的，把死药性用活了，才算真本事。”
他把药罐放在炉子上，火苗舔着罐底，发出噼啪声。“这药是给李老汉熬的，他风湿又犯了，用独活、寄生、牛膝，再加点秦艽。你说说，为啥加秦艽？”
“秦艽能祛风通络，还能清虚热。”陈砚之答得很稳，“李老汉不光腿疼，还总说夜里手心发热，加秦艽正好能兼顾。”
“算你没白听。”陈守义往炉膛里添了块炭，“这就叫灵活用药，看着是治腿疼，其实连他那点虚热也一起调理了。行医的，不能只盯着一处疼，得看全身，就像看庄稼，不能只看麦穗饱不饱，还得看根扎得深不深。”
药罐里的药汁开始咕嘟冒泡，一股混合着多种草药的香气漫出来，钻进鼻子里，暖乎乎的。陈砚之靠在门框上，看着老爷子佝偻的背影，突然觉得，这葆仁堂里的每一味药，每一个药臼，每一把药锤，都藏着爷爷一辈子的心血。
他知道，自己要走的路还长，但只要像爷爷说的那样，把药性嚼碎了、吃透了，总有一天，也能像他那样，在田埂边、灶台旁、炕头上，用那些带着泥土气的草药，稳稳当当地托住一条条人命。
炉子里的火渐渐旺了，映得爷孙俩的影子在墙上轻轻晃，药香混着烟火气，在屋里弥漫开来，浓得化不开。