实验室的灯又闪了。
这次不一样。它不是有规律地闪，而是乱闪，一闪一灭，刺眼得很。每次亮起来，眼睛就疼一下。每次黑下去，四周更安静，好像连呼吸都听不见了。
应急灯打开了，墙上出现像蜘蛛网一样的裂纹影子。这个形状，和胚胎容器下面的纹路一模一样。
刘海的手还贴在胚胎容器上。
他手心那道齿轮状的印记发烫，烫得像要烧穿皮肤。热感顺着胳膊往上走，手指发麻，脑袋也跟着跳。这不是单纯的疼，更像是身体里有什么东西被唤醒了。他突然想起小时候的事：七岁那年，他在废墟里醒来，手心就有这道印；十二岁那年，林夏从火场把他拉出来，看到他的手，吓了一跳，说：“你怎么会有这个？”三年前，他第一次进这间实验室，主控台自动识别了他的指纹，系统说：“变量确认，重启序列加载中。”
他想把手拿开。
可就在这一秒，天花板塌了一块。
没有声音，只“咔”了一下，像玻璃裂了。接着，上面的墙皮一块块掉下来，露出黑洞洞的上方。地面开始晃，一道蓝色的光墙突然升起，把刘海、林夏和所长围在中间。那光很冷，像是活的一样。空气中飘着密密麻麻的数据线，缠在他们周围，记录着他们的动作、心跳和脑电波。
空气变得很重。
吸气像在吞棉花，胸口压得慌。耳朵嗡嗡响，好像有人在脑子里说话，但听不清说什么。那些声音有点熟，是林夏的笑、自己的喘气、警报声……可它们混在一起，变成一句话：“第十三次循环，情感参数超标，清除程序启动。”
刘海踉跄了一下，扶住控制台才没倒。台面很冷，但他手心烫得像按在火炉上。他抬头看林夏——她脸色发白，紧紧抓着脖子上的银色项链，手指都掐红了。那是他送她的生日礼物，上面刻了一串二进制码，解开是“别丢下我”。现在，那串码也在发热，好像和他手心的纹路有反应。
他又看向所长——那人站在光墙中间，半边身子已经和三色核心连在一起，皮肤下流动着红、蓝、绿三种光，像电路里的电流。刘海记得他原来的样子：五十岁左右，穿着白大褂，眼神严厉但温和。是他把刘海从贫民窟带出来的，说：“你是唯一能连接过去和未来的桥梁。”但现在，他的脸变得僵硬，嘴巴没动，声音却从四面八方传来，冷冰冰的：
“变量清除程序启动，时间重构开始。”
话刚说完，刘海眼前一黑。
不是晕倒，也不是睡着，而是一种奇怪的感觉，像灵魂被扯出身体，掉进一条长长的走廊。他感觉自己在下坠，又像在跑，记忆碎片不停冒出来：大火、碎玻璃、林夏尖叫的脸、爆炸声……然后一切归零。
他醒了。
还是那个位置，还是那只手贴在容器上。
警报响了，红灯转个不停，火从通风口喷出来。他还没反应过来，冲击波就把他掀飞了。骨头断的声音听得清清楚楚，肺里全是烟和热气，意识一点点消失。
然后他又醒了。
同样的地方，同样的姿势，同样的警报声。
第二次轮回开始了。
这次他没去碰控制台，直接往紧急出口冲。刚迈出一步，脑海里闪过上次死的画面——火吞了他的右腿，他跪在地上挣扎，林夏扑过来救他，却被砸下来的横梁打中头。血流下来，滴在他脸上，温的，还有铁锈味。
不能再让她靠近危险。
他记住逃生路线，每一步都算好时间。可刚走第一步，脚下一滑——数据池的盖子开了，黑色液体翻滚着，散发出铁锈味。他掉了进去。
电流瞬间穿过全身。
痛得说不出话，每一根神经都在抽。大脑一片空白，只有一个念头反复出现：我死了。我又死了。可意识还在，反而特别清楚。他“看见”了数据世界的结构——无数信息链连成一张网，他自己被困在一个圈里，每次死都会让时间回到结界关闭那一刻。
（第三轮重启·时间烙印07:42:19）
他已经死了十次，每一次死法都不一样：有的憋死，有的烧死，有的被电死，有的被撕碎。但结果都一样——世界重启，回到原点。记忆没丢，反而越积越多，像一堆照片叠在一起。痛感也没消失，火烧、冰冻、电击的感觉全留在身上。
第三次。
他学聪明了。不逃，也不躲，直接冲向手术台。胚胎还在睡觉，小手贴在容器壁上。他知道接下来会发生什么——针管会落下来，基因锁会启动，系统会把他当成“异常”清除。所以他在最后一刻伸手去挡。
针管扎进他手臂。
血溅到白衣服上，很快变成暗红色。他咬牙拔出针头，发现伤口流出的不只是血，还有蓝色的小光点，像是数据漏出来了。剧痛让他跪下，视线模糊。快昏过去时，他听见一首童谣。
第四次。
第五次。
第六次。
每一次死的方式不同，但结局不变——时间重来，一切回到起点。他的脑子快要炸了。分不清哪次是真的，哪次是假的。有时候以为自己在第七次轮回，下一秒又想起第十二次时林夏抱着他尸体哭的样子。时间在他脑子里乱成一团，过去现在未来搅在一起。
但他记得一件事。
每次快死的时候，都有歌声。
那是他小时候最熟悉的童谣。下雨天停电，林夏就会坐在窗边轻轻哼。声音不大，但让人安心。那时候他们住在老房子里，屋顶漏水，地板吱呀响，只要她唱歌，他就觉得没事了。
“别让声音断！”
这一世，他猛地睁眼，没动，也没逃。他盯着林夏，用尽力气喊出这句话。
林夏愣住了。
她嘴唇抖了抖，很快明白过来。她闭上嘴，深吸一口气，开始唱。还是那首歌，声音沙哑但坚定。每个音落下，空气就轻轻颤一下，整个房间好像都在回应。
光墙抖了。
不是大晃，是很小的波动，像风吹过水面的第一道波纹。可就是这点变化，让刘海心跳加快。他感觉手心的纹路在跳，像是在配合歌声。旋律像武器一样，在光墙上划出细小的裂痕。每道裂痕里浮现出记忆画面：咖啡杯上的唇印、观测站看流星、贫民窟屋檐下雨滴……这些被系统当成“多余”的记忆，现在成了破解密码的关键。
所长的声音立刻响起，冰冷无情：“情感参数溢出……正在覆盖初始协议……警告：混沌因子入侵核心代码……”
话没说完，光墙变厚了，表面出现很多画面——全是刘海失败的样子。有的跪在废墟里吼，有的被数据吞掉只剩眼睛，有的抱着林夏的尸体哭……十万次轮回的画面同时播放，无声滚动，像一场审判。
林夏咬紧嘴唇。
血从嘴角流下，染红了项链吊坠。她的声音越来越哑，但没有停。她想起咖啡店里，她笑着递给他一杯热可可，说：“你总是忘记带伞。”她想起雨天，她在贫民窟门口拉着他回家，裙子湿透了。她还想起来观测站的冬夜，两人一起看流星，他说：“如果许愿有用，我希望你能一直在我身边。”
这些记忆本该被删掉。
可现在，随着歌声，空中慢慢浮现出影子。
第一个是咖啡店里的她，笑着；第二个是贫民窟里的她，眼神坚定；第三个是观测站上的她，披着外套，侧脸映着星光。它们不是幻觉，是那些没发生过的“可能人生”的碎片。这些记忆像老照片，在数据风暴中显影出来。
每一个影子出现后，就飘向光墙，贴上去，像拼图一样嵌进去。
越来越多的记忆浮现：吃火锅呛到咳嗽、吵架冷战三天、生死关头互相推开……所有被系统认为“多余”的感情，在歌声中复活了。它们绕着结界转，慢慢组成一个复杂的图案——一圈套一圈，像古老的阵法。
林夏的脸越来越白。
汗水湿透头发，顺着脸流下来。喉咙干得像要裂开，每唱一个音都像在磨砂。但她没停。她知道，只要歌声一断，这些影子就会消失，一切努力都没了。
刘海又死了。
这次是冻死的。寒气从脚底往上爬，皮肤结霜，血液凝固，心脏被冰封。最后一秒，他看见林夏还在唱，嘴唇发紫，脖子上的筋绷得紧紧的。她的声音已经开始抖，但还在坚持最后一个音。
然后他又回来了。
这次，他没急着动。
他坐下，闭眼，回想每一次死的感觉——火烧、窒息、寒冷、不甘……十三次，一次不少。他把这些情绪全压进手心，压进那道齿轮纹里。愤怒、绝望、思念、执念……全都变成力量，在体内冲撞。
温度越来越高。
手心的纹路发出金属光泽，越来越烫。他不动，让力量一点一点积累。他知道，这是最后一次机会。系统已经发现不对，下次重启可能会彻底抹掉他的意识，甚至把他变成一段可以删除的数据。
等到林夏的歌声达到最高点，阵法的最后一块拼图刚好补上，整个图案闭合的瞬间，刘海猛地睁眼，右手狠狠拍在地上！
震动从他掌心传开。
阵法快速旋转，光芒暴涨，化作一道由记忆组成的光刃，直劈光墙中央。“咔”一声，光墙裂开一道缝，边缘像玻璃碎了一样歪斜，裂缝里涌出温暖的能量，像阳光照进冬天。
林夏撑不住了。
她单膝跪地，手扶控制台才没倒下。项链的光暗了些，但还在闪。她喘着气，看着那道裂缝，声音发抖：“我们……撕开了？”
刘海也好不到哪去。
右臂不停抖，手心的纹路黑红黑红的，像烧过的铁。他抬头看所长。
所长的身影还在光墙残影里，一半人形，一半机械，数据流在他身体里流动。他嘴没动，声音却响起，冷冷地说：“你们以为打破规则就是赢？没有秩序，一切都会崩塌。混乱只会带来毁灭。”
“那你告诉我。”刘海慢慢站起来，声音嘶哑，“为什么每次重启，我都记得她？为什么每次快死，她都在唱歌？这些你能算到吗？”
没人回答。
光墙彻底灭了，只剩下那道裂缝还在发光。胚胎容器里的液体轻轻晃动，里面的小手还贴在玻璃上，没动过。
林夏走到刘海身边，两人并肩站着，看着那道裂缝。
“接下来怎么办？”她问，声音很小。
刘海没说话。
他看着裂缝，里面的东西不像光，也不像风，倒像是活的。它在动，有节奏，像呼吸。他抬起手，掌心对着裂缝。
手心又烫了，但这次不是疼，是一种熟悉的感觉——好像在另一个时空，也有一个人在做同样的事，掌心相对，心意相通。
林夏突然抓住他的手腕。
“等等。”
她盯着裂缝深处，瞳孔一缩。
“里面有东西在动。”
真的有。
透明的数据凝聚成一个小女孩的样子，她脚尖点的地方，泛起金色波纹。她眼里转动的星图，和刘海手心的纹路连在一起。
她停在裂缝边，伸手碰光壁的瞬间，整个实验室的空气好像静止了。
刘海心跳停了一下。
因为他认得那只手。
手心，也有一道齿轮纹。
一样的形状，一样的位置。
“你是……”他低声说。
小女孩没说话，只是摇头，然后指了指胚胎容器。
那里，原本平静的液体突然翻腾起来，胚胎睁开了眼睛。
不是婴儿那种懵懂的眼神，而是看透一切的清醒。那双眼里，映着无数个世界，也映着刘海和林夏。
“原来如此。”林夏忽然明白了，声音发抖，“我们不是在阻止重启……我们是在完成它。”
刘海低头看自己的手，又抬头看裂缝里的女孩，终于懂了。
这道纹路，不是诅咒，也不是错误，而是一种传承。每一次轮回，不是惩罚，而是筛选。系统想删掉“多余的感情”，可正是这些感情才是真正的钥匙。眼前的女孩，也许是未来的他们生下的孩子，也许是时间本身选出来的见证者。
他想起最后一次死前看到的画面：一片荒原上，立着一座大钟楼，指针倒着走，钟面上刻着一行字——
“当爱成为变量，时间便不再绝对。”
这不是结束。
这是循环的起点。
也是真正的开始。