清晨的阳光穿过法国别墅的落地窗，苏菲坐在梳妆台前，看着镜中自己眼底的青黑。床头柜上放着一杯温好的牛奶，是佣人按照林默的嘱咐送来的，杯壁上还印着他特意让人定制的小雏菊——那是她最喜欢的花。
监控的红点在镜中角落若隐若现，她早已习惯了那道目光的存在。伸手抚上小腹，那里的悸动越来越清晰，是林默的孩子，是她在这场窒息的监控下，唯一能抓住的暖意。
昨晚她又梦见了京市的四合院，林默穿着白衬衫蹲在石榴树下，给她摘那串最红的果子，阳光落在他发梢，笑得像个孩子。醒来时枕头湿了一片，她摸出藏在床垫下的旧照片——那是他们刚认识时在胡同口拍的，林默搂着她的肩，两人笑得傻气，背景里的冰糖葫芦串还冒着热气。
“还在看？”门口传来佣人的声音，端着刚烤好的可颂，“先生说您今天想吃这个。”
苏菲赶紧把照片塞回床垫下，脸上有些发烫。她知道林默能通过监控看到这一切，却还是忍不住藏起这点私密的念想，像守护着一片不被监视的自留地。
早餐时，女儿抓着她的手指往嘴里塞，咿咿呀呀地喊着“爸爸”。苏菲的心猛地一软，拿起手机给林默发了条消息：“念念会叫爸爸了。”
没过多久，手机震动了一下，是林默的回复：“晚上回去听。”
只有五个字，却让她眼眶发热。她知道他的监控里能看到女儿的一举一动，可这五个字，像是穿过那冰冷的镜头，带着点笨拙的温柔，落在她心上。
同一时刻，晓棠正在给小女儿换衣服。小家伙刚学会翻身，总喜欢在换尿布时扭来扭去，像条滑溜溜的小鱼。晓棠笑着按住她，指尖划过她柔软的肚皮，忽然被小家伙抓住手指，往嘴里送。
“跟你爸爸一样，是个小馋猫。”她轻声说，眼底漾着温柔的笑意。
保镖站在不远处，像尊沉默的雕塑。晓棠早已不在意他的存在，甚至会主动跟他说：“麻烦帮我递下那边的湿巾。”
林默昨晚回来了，带着一身酒气，却还是坚持给两个孩子讲完了睡前故事。他的声音带着疲惫的沙哑，却把每个角色都模仿得惟妙惟肖，逗得孩子们咯咯直笑。
等孩子们睡熟后，他坐在床边看着她，眼神复杂：“还在生我气？”
晓棠没说话，只是往他身边挪了挪，让他能靠得更舒服些。他身上的雪松须后水味混着酒气，是她闻了多年的味道，安心得让她想落泪。
“监控……”他刚想说什么，就被晓棠捂住了嘴。
“别说了。”她摇摇头，指尖轻轻划过他的眉骨，“我知道你怕什么。”
她知道他怕失去，怕那些看不见的威胁，怕再次尝到被背叛的滋味。那些冰冷的摄像头，其实是他竖起的保护层，笨拙得让人心疼。
林默握住她的手，贴在自己脸上，像个寻求安慰的孩子。“等这阵过去，我就把监控撤了。”
“好。”晓棠笑着点头，心里却明白，撤不撤其实没那么重要。她爱他，爱他的强势，也爱他的脆弱，爱他用自己的方式筑起的、哪怕带着伤痕的家。
傍晚，林默先去了苏菲的别墅。女儿看到他，张开双臂要抱抱，嘴里清晰地喊着“爸爸”。林默的心瞬间化了，把孩子举过头顶，惹得她咯咯直笑。
苏菲站在一旁看着，夕阳落在她脸上，暖融融的。林默放下孩子，走到她面前，伸手拂开她颊边的碎发：“今天感觉怎么样？”
“挺好的。”她轻声说，目光落在他身上，带着点小心翼翼的依赖，“医生说宝宝很健康。”
林默“嗯”了一声，指尖在她小腹上轻轻碰了碰，动作温柔得像对待易碎的珍宝。“晚上想吃什么？”
“你做的番茄牛腩。”苏菲小声说，带着点撒娇的意味。
林默低笑，揉了揉她的头发：“等着。”
他转身走进厨房，背影挺拔而可靠。苏菲看着他的背影，又看了看角落里闪烁的监控红点，忽然觉得，那些冰冷的镜头背后，或许藏着一份她不敢深究的、沉甸甸的在意。
从苏菲家出来，林默去了晓棠那里。两个孩子已经睡了，晓棠正坐在客厅等他，桌上摆着他爱吃的凉拌木耳。
“回来了。”她起身给他拿拖鞋，动作自然得像演练过千百遍。
林默抱住她，下巴抵在她发顶，闻着她身上熟悉的馨香，一天的疲惫都烟消云散。“今天累不累？”
“还好，念念今天很乖。”晓棠靠在他怀里，听着他有力的心跳，“对了，妈刚才打电话，说想孩子了，下个月想过来住几天。”
“好啊，让张妈把客房收拾出来。”林默的声音带着笑意，“正好让她也看看你把孩子带得多好。”
晓棠笑着捶了他一下，眼底的温柔像水一样漫出来。客厅的监控镜头忠实地记录着这一幕，却拍不出两人之间流淌的、无需言说的默契。
夜色渐深，林默站在窗边，看着两栋别墅的灯光。一栋亮着暖黄的光，那是苏菲和女儿的卧室；另一栋也亮着灯，晓棠大概在给小女儿盖被子。
他知道自己的方式或许偏执，或许笨拙，可他害怕失去。那些缠绕在心头的爱意，像藤蔓一样，早已把她们和他紧紧捆在一起，痛也好，暖也罢，都是他生命里戒不掉的牵绊。
监控屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。他看着画面里两个熟睡的女人，轻轻说了句只有自己能听到的话：“等我，再给我一点时间。”
等他扫清所有障碍，等他能真正护住这份爱，他会亲手拆掉这些冰冷的镜头，用最温暖的方式，把她们拥进怀里。而现在，他只能用这种笨拙的方式，守护着这两份沉甸甸的、让他甘愿付出一切的爱。