时至寒冬腊月，朔风卷地，连日的大雪终于在昨夜悄然止歇。
清晨，推开窗，天地间一片混沌的白，仿佛整个世界都被这厚实的雪被温柔地拥抱着，又带着凛冽的寒意，拒人于千里之外。
屋檐下，冰凌垂挂，长短不一，晶莹剔透，如同水晶雕琢的帘幕，在微弱的晨光下闪烁着清冷的光泽。
陈孝斌家的小院，此刻更是银装素裹，别有一番景致。
青砖铺就的地面早已被厚厚的积雪覆盖，只隐约能看出原本的路径轮廓。
几株平日里枝繁叶茂的老榆树，此刻也卸下了满身绿装，枝桠间堆满了蓬松的雪团。
远望去，像是一朵朵硕大的白色，又似老者佝偻的白发，在寂静中透着几分萧瑟与安详。
墙角的腊梅，倒是不畏严寒，在白雪的映衬下，几点嫩黄的花苞悄然绽放，散发出幽幽的冷香，为这冰封的世界增添了一抹生机与暖意。
“呵……” 陈孝斌搓了搓有些僵硬的手，往手炉里添了几块银丝炭。
橘红色的火苗在铜制的手炉里跳跃着，发出细微的 “噼啪” 声，散发出融融的暖意，驱散了推拿室里的寒气。
这推拿室本是他平日给人看病、推拿的地方，陈设简单：一张宽大的硬板床，铺着浆洗得干净挺括的粗布床单。
一个半旧的木柜，里面放着推拿用的药酒、药膏和干净的毛巾；墙上则挂着几幅经络穴位图，边角处已有些磨损。
此刻，屋里没有病人，只有他一人。陈孝斌搬了张藤椅，就坐在火炉边，手里捧着一本泛黄的医书，目光却有些散漫地落在窗外。
雪下得太大了，整个小县城仿佛都陷入了沉睡，听不到鸡鸣犬吠，也看不到炊烟袅袅，只有偶尔远处传来几声模糊的、被冰雪过滤过的声响，旋即又被更大的寂静吞噬。
“这样的鬼天气，谁还会出门哟。” 陈孝斌喃喃自语，嘴角露出一丝自嘲的笑意。
他年轻时在戏园子里唱红过半边天，锣鼓喧天，人声鼎沸，是何等的热闹。
如今生活在这小县城里，日子过得平淡如水，倒也清净自在。
只是偶尔，尤其是在这样万籁俱寂的冬日，心底深处还是会泛起一丝对过往岁月的怅惘。
炉火渐渐旺了起来，屋子里暖和了不少。陈孝斌打了个哈欠，有些昏昏欲睡。
他想着，今天大概是能清闲一天了，可以好好看看书，或者干脆眯上一觉，养养精神。
“吱呀 —— 呀 ——”
一阵刺耳的、仿佛要被冻住的门轴转动声，猛地划破了小院的寂静！
陈孝斌一个激灵，从昏沉中惊醒过来，疑惑地望向门口。这声音…… 是他家那扇老旧的木门被推开了？
这么大的雪，这么冷的天，会是谁？
他放下手中的医书，站起身，走到窗边，撩开厚重的棉布窗帘一角，向外望去。
只见小院门口，那扇本就不太灵光的柴门，此刻被人费力地推开了一道缝。
一个身影，如同从雪地里钻出来一般，跌跌撞撞地挤了进来。
那是一个中年男子，看年纪约莫四十上下。他身上裹着一件破旧不堪的棉袄，棉袄的领口和袖口都磨得发亮，露出里面灰黑的棉絮。
头上戴着一顶同样破旧的毡帽，帽檐和耳朵上都积了厚厚的一层雪，几乎遮住了他大半张脸。
他的裤脚也湿了，显然是深一脚浅一脚踩在雪地里弄湿的，雪花融化成水，顺着裤脚往下滴，在他脚边的雪地上洇开一小片深色的痕迹。
男子似乎耗尽了最后一丝力气，推开门后，身子晃了晃，差点摔倒。
他在原地踉跄了几步，稳住身形，然后抬起头，用冻得通红、几乎失去知觉的手，抹了一把脸上的雪水和汗水，目光急切地在小院里逡巡，最终落在了陈孝斌所在的推拿室窗户上。
陈孝斌心中一动，看这人模样，不像是本村的人。而且，看他这焦急的神情和满身的风雪，绝非偶然路过。
“请问…… 请问，这里是陈孝斌陈大夫家吗？”
一个沙哑、干涩，仿佛被寒风冻裂了的声音，隔着窗户和厚厚的积雪，传了进来，带着一丝不易察觉的颤抖和期盼。
陈孝斌没有立刻回应，他仔细打量着院中的男子。
男子身上落满了雪，活像个雪人，嘴唇冻得发紫，脸色更是苍白得吓人，唯有一双眼睛，在布满血丝的眼白映衬下，显得格外亮，透着一股近乎绝望的恳求。
“唉……” 陈孝斌轻叹一声，心中的那点不情愿早已被这风雪中的身影冲淡。医者仁心，无论如何，这样的天气，让一个人在外面冻着，总是说不过去的。
他快步走到屋门口，拉开门闩，“吱呀” 一声，推拿室的木门被打开了。
一股夹杂着雪沫子的寒风立刻灌了进来，让陈孝斌忍不住打了个寒颤。
“快进来吧，外面冷。” 陈孝斌侧身让开，对着院中的男子说道。
那男子听到声音，看到开门的陈孝斌，先是一愣，随即脸上露出狂喜的神色，仿佛溺水之人抓住了救命稻草。
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却因为激动和寒冷，一时没能发出声音。他踉踉跄跄地朝着门口扑过来，脚下在雪地上打滑，险些再次摔倒。
陈孝斌伸手扶了他一把。入手处，只觉得男子的胳膊冰冷僵硬，瘦得只剩下一把骨头。
“小心些。”
“谢…… 谢谢陈大夫…… 谢谢……” 男子终于挤出了几个字，声音依旧沙哑，但充满了感激。他几乎是被陈孝斌半扶半搀着，才进了屋。
一进屋，温暖的空气立刻包裹了男子。与外面的冰天雪地相比，屋里简直就是天堂。
男子贪婪地吸了几口带着炭火和淡淡药味的空气，身体因为骤然的温度变化，忍不住剧烈地颤抖起来，牙齿也开始 “咯咯” 作响。
“先暖暖身子。” 陈孝斌将他引到火炉边，把自己刚才坐的藤椅让给他，又将那个烧得正旺的手炉塞到他冰冷的手里，“捂捂手，别冻坏了。”
“哎…… 哎……” 男子感激涕零地接过手炉，冰冷的手指触碰到滚烫的铜炉壁，甚至被烫得哆嗦了一下，但他却像是感觉不到似的，紧紧地抱在怀里，仿佛那是世间最珍贵的宝物。
他将冻得发紫的脸凑近炉火，感受着那扑面而来的热浪，喉咙里发出满足而又痛苦的呻吟声。
陈孝斌看着他这副模样，心中更是不忍。他转身去灶台那边，用铜壶烧了些热水，找了个粗瓷碗，沏了一碗滚烫的红糖姜茶，端到男子面前。
“来，把这个喝了，暖暖身子。慢点喝，小心烫。”
男子接过粗瓷碗，碗壁很烫，他却浑然不觉，双手紧紧捧着，仿佛要将这碗热茶的温度都吸进身体里。
他小心翼翼地吹了吹，然后小口小口地啜饮起来。
辛辣的姜味和甘甜的红糖味混合在一起，化作一股暖流，从喉咙一直滑落到胃里，然后迅速扩散到四肢百骸。
一碗热茶下肚，男子的脸色终于缓和了一些，不再是那种吓人的惨白，嘴唇也渐渐有了点血色。
他长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，眼神也清明了许多。
他放下碗，再次看向陈孝斌。这一次，他的目光更加专注，带着审视，带着回忆，也带着一种复杂难言的情绪。
陈孝斌被他看得有些不自在，便开口问道：“你刚才问我是不是陈孝斌？我就是。你是……？”
男子深吸一口气，仿佛下定了某种决心。他挣扎着想要从藤椅上站起来，却因为坐得久了，双腿发麻，又加上身体虚弱，晃了一下，差点摔倒。
“哎，你别动，坐着说。” 陈孝斌连忙按住他。
男子定了定神，坐稳了，然后郑重地对着陈孝斌，深深一揖，虽然因为身体不适，这个礼行得有些笨拙，但心意却很足。
“陈大夫，冒昧打扰，实在是…… 实在是迫不得已！我叫林国栋，是…… 是从南京那边来的。”
男子的声音依旧有些沙哑，但比刚才清晰了许多，“我是特意来找您的！”
“林国栋？” 陈孝斌在脑海里搜索着这个名字，却没有任何印象，“南京来的？找我有什么事吗？看病？” 他看林国栋的样子，似乎身体也不太好。
林国栋摇了摇头，眼神黯淡下去，脸上露出悲戚之色：“不，不是我看病。是…… 是我父亲。”
“你父亲？”
“是的，我父亲他…… 他病得很重。”
林国栋的声音哽咽起来，眼圈瞬间就红了，“中风了，躺在床上，已经半个多月了。”
“这几天人事不知，水米难进…… 南京城的大夫都看遍了，都说…… 都说没什么指望了……”
说到这里，林国栋的声音里充满了绝望，他用力地抹了一把脸，似乎想把眼泪憋回去。
但声音却抑制不住地颤抖：“前几天，我在县城的药铺抓药，无意中听一个老主顾说，说徽州有位陈孝斌陈师傅。”
“您的推拿医术是一绝，尤其擅长治疗筋骨疑难杂症，甚至…… 甚至对中风瘫痪也有独到的办法……”
林国栋抬起头，眼中重新燃起一丝希望的光芒，紧紧地盯着陈孝斌，仿佛陈孝斌就是他父亲唯一的救命稻草。
“我一听‘陈孝斌’这个名字，心里就咯噔一下！我小时候，好像听我父亲提起过这个名字！”
“我抱着试一试的心态，一路打听，问了好多人，才知道您住在这个地方。”
“今天一大早就从南京城出发，没想到雪下得这么大，路又难走…… 我…… 我走了整整一天，才到这里……”
他说着，指了指自己湿漉漉的裤脚和满身的积雪，脸上露出一丝后怕和庆幸：“还好…… 还好找到了您！”
“陈大夫，求求您，求求您发发慈悲，跟我去一趟县城，看看我父亲吧！只要能把他老人家救回来，您要多少钱，要我们做什么，我们都答应！”
说完，他再次挣扎着想要跪下磕头，被陈孝斌眼疾手快地拦住了。
“哎，使不得，使不得！” 陈孝斌扶住他，“有话好好说，别这样。”
林国栋满脸哀求地看着陈孝斌，眼中的泪水终于忍不住滚落下来，混合着脸上未干的雪水，一起淌下。
陈孝斌沉默了。
他看着眼前这个涕泪横流的中年男人，听着他悲戚的诉说。
中风，半身不遂，人事不知…… 这确实是顽症。
他的推拿术，对于一些早期的、或者症状较轻的中风后遗症，或许能起到一些缓解和康复的作用。
但要说 “救命”，尤其是对于已经 “人事不知，水米难进” 半个多月的病人，他实在没有十足的把握。
而且，南京城离这里可不近。这么大的雪，路肯定都被封死了，别说马车，就是步行，也异常艰难。
来回一趟，少说也要两三天时间。他年纪也不小了，禁不起这样的折腾。
更重要的是，他早已厌倦了城市的繁华与喧嚣，也厌倦了那些人情世故。
当年从戏园子里出来，他就是想找个清静地方，安稳度日。这些年，他很少去南京城。
“林兄弟，” 陈孝斌斟酌着开口，语气有些沉重，“不是我不肯帮你。只是你也看到了，今天这雪下得太大了，路都没法走。”
“就算我跟你去了，能不能到南京城都两说。而且，令尊的病情…… 听你说的，已经很严重了，我也不敢保证一定能治好啊。”
他这话，既是实情，也是一种委婉的推脱。
听到陈孝斌的话，林国栋的心瞬间沉到了谷底。他脸上的血色褪得一干二净，眼神中的光芒也黯淡下去。
整个人仿佛被抽走了魂魄，瘫坐在藤椅上，喃喃自语：“完了…… 连您也…… 也没办法了吗？那我爹他……”
看着林国栋失魂落魄的样子，陈孝斌心中也有些不忍。他叹了口气，递过一块干净的毛巾：“先擦擦脸吧。喝口水，慢慢说。”
林国栋接过毛巾，胡乱地擦了一把，眼神空洞地看着跳动的炉火，半晌没有说话。推拿室里一时间只有炉火 “噼啪” 的燃烧声，气氛有些压抑。
陈孝斌也没有催促，只是静静地看着他。他在思考，也在回忆。林国栋…… 林国栋…… 这个姓氏，似乎在哪里听过……
“陈师傅，” 过了好一会儿，林国栋才抬起头，眼神中带着一种破釜沉舟的决绝，“我知道，这天气，这路程，都太为难您了。”
“我也知道，我父亲的病…… 希望渺茫。但是，他是我爹啊！只要还有一丝希望，我就不能放弃！”
他的声音陡然拔高，带着一种悲怆的力量：“我爹他…… 他这辈子不容易啊！辛辛苦苦一辈子，拉扯我们兄弟几个长大……”
“他还没享过一天福呢…… 我不能就这么眼睁睁看着他……”
他哽咽着，说不下去了，肩膀剧烈地抽动着。
陈孝斌看着他，心中百感交集。可怜天下父母心，也可怜天下儿女心。他沉默着，给自己也倒了一杯热茶，慢慢啜饮着，目光再次投向窗外那片茫茫的白雪。
“你刚才说，你父亲…… 可能跟我提起过我的名字？” 陈孝斌忽然开口，打断了林国栋的悲泣。
林国栋一愣，抬起泪眼婆娑的脸，点了点头：“是…… 是的。好像是我很小的时候，大概…… 大概七八岁？”
“有一次我爹喝醉了酒，跟我娘聊天，无意中提到‘陈孝斌’这个名字，说…… 说当年要是戏园不被炸毁，或许…… 或许现在又是另一番光景了…… ”
“当时我年纪小，听不懂，印象也不深，只是对这个名字有点模糊的记忆。这次听到药铺的人说起，我才猛地想起来。”
“你父亲……” 陈孝斌的心跳莫名地快了几拍，一个尘封已久的名字，一个模糊的身影，开始在他脑海中慢慢浮现，“你父亲叫什么名字？他…… 他以前是做什么的？”
林国栋擦干眼泪，有些疑惑地看着陈孝斌的反应，但还是老实回答：“我父亲叫林忠山。他…… 他以前是南京城里‘同喜班’的班主。”
“林忠山？！同喜班班主？！”
如同一道惊雷在脑海中炸响！陈孝斌手里的茶杯猛地一晃，滚烫的茶水溅出来几滴，落在手背上，他却浑然不觉。
是他！竟然是他！
林忠山！同喜班的老班主！
那个曾经一手捧红他，也曾在他最风光时对他恩威并施，最后在时代浪潮中，在日寇的入侵下，无奈解散了戏班的老班主！
陈孝斌的思绪瞬间被拉回了几十年前。
那时候，他还是个十几岁的少年，嗓子清亮，扮相俊朗，被林忠山一眼看中，收进同喜班，悉心教导。
林忠山对他，确实有知遇之恩，也有栽培之情。教他唱念做打，教他人情世故。在戏班里，他算是林忠山的得意门生，也是台柱子。
老班主林忠山，是个典型的旧式戏班班主。精明，市侩，懂得如何在各种势力间周旋，为戏班谋求生存空间。
他对陈孝斌，好的时候，是真的好，嘘寒问暖，把最好的资源都给他。
但为了戏班的生存，为了讨好那些有权有势的人物，让他多演戏，多应酬，甚至做一些违心的事情，也是真的。
陈孝斌至今还记得，有一次，一个有权势的军阀过生日，点名要他连唱三天堂会，戏码都是他不喜欢的，而且对方态度傲慢无礼。
他不愿意去，林忠山把他叫到跟前，先是好言相劝，说戏班几百口人要吃饭，得罪不起人家。
劝不动，就厉声呵斥，说他翅膀硬了，忘了本，忘了是谁把他从泥地里拉出来的。最后，陈孝斌还是去了，唱得心力交瘁，回来后大病一场。
那段日子，有风光无限的喝彩，也有身不由己的委屈。林忠山对他，是伯乐，是严师，有时也像个苛刻的老板。
这种复杂的情感，一直萦绕在陈孝斌心中，难以言表。
后来，戏班散了，他和林忠山也就断了联系。听说林忠山后来在南京城开了个小茶馆，勉强维持生计。
几十年过去了，他几乎快要把这个人，这段往事给淡忘了。没想到，今天，竟然以这样一种方式，再次听到了他的消息，而且是他病重的消息。
故人…… 之子……
陈孝斌的心情，一时间变得无比复杂。当年的恩恩怨怨，是是非非，在时间的河流里真的随波而去了吗？