寒风卷着枯叶拍打在修车铺的铁皮门上，发出哐当哐当的声响。
秦淮茹裹紧褪色的棉袄，把最后一盆洗脚水泼在门外的泥沟里。
谢土根蹲在煤炉边捅火，火星子溅到他皲裂的手背上，他却像感觉不到疼似的。
明天柱子哥要来收房契了。秦淮茹突然开口，声音比炉子上的水壶还嘶哑。
犹豫了再三，秦淮茹还是要说出这件事情了。
谢土根手里的铁钳当啷掉在地上，他猛地站起来，额头青筋暴起：你说啥？房本不是在你枕头底下锁着？是不是被棒梗那个畜生给抵押了？
抵押房子这么大的事，你连个屁都不放！其实谢土根也有所察觉，但是木已成舟，能怎么办？
秦淮茹的指甲抠进掌心，棒梗偷走房本抵押给何雨柱的事，像块烧红的烙铁在她喉咙里滚。
可现在木已成舟，她有什么办法呢？
悔不该当初听信棒梗之言。
何雨柱很快找上门来，冷笑着甩出抵押合同：“棒梗欠我的钱，房子现在是我的了。给你们三天时间把房子清出来。”
秦淮茹差点晕过去，她苦苦哀求何雨柱再宽限几天，可对方根本不为所动。
另一边，高利贷的人也没闲着，他们找不到棒梗，就把目标转向了秦淮茹和谢土根。
家门口被泼了红漆，墙上写满了“欠债还钱”的大字，甚至有人半夜砸窗户，吓得老两口整夜不敢合眼。
何雨柱来收房那天飘着冻雨。
他崭新的黑皮鞋踩在泥水里，身后跟着两个穿制服的办事员。
秦淮茹把搪瓷缸子递过去：柱子哥，喝口热茶...
话没说完就被谢土根抢过缸子砸在墙上，茶叶沫子溅在离婚协议书上——那是何雨柱带来的。
谢土根抄起扳手挡在门前，秦淮茹突然扑通跪下：何大哥，再宽限半个月行不行？棒梗说他在南方赚了钱就......
话没说完就被谢土根拽起来：你信那个畜生还能翻身？
他转身从床底拖出早就收拾好的编织袋，袋口露出谢宝玉的课本边角——这孩子昨晚偷偷用报纸包好了所有书。
十平米的修车铺从此成了家。
逼仄的修车铺里，十二岁的谢宝玉正蜷在阁楼写作业。
铅笔头短得捏不住，他就用报纸卷着继续写。
楼下传来父亲摔板凳的巨响，接着是母亲压抑的啜泣。
孩子把作业本盖在头上，油墨味混着铁锈味钻进鼻孔。
秦淮茹心疼孩子，但如今又一点办法都没有。
谢土根蹲在修车铺的门槛上，手里扳手“咣当”砸在铁皮桶上：“你把房本押给何雨柱的时候，咋不想想宝玉才十二岁？”
修车铺的阁楼不足十平米，夜里能听见老鼠在顶棚上赛跑。
谢土根用三合板隔出睡觉的角落，白天拆了板子做生意，工具箱就是谢宝玉写作业的课桌。
有次邻居家的孩子笑话谢宝玉身上有机油味，半大孩子举着扳手要跟人干架，被秦淮茹拽回来抽了两巴掌。
夜里她摸着儿子手背上的淤青，眼泪把补丁枕头洇湿了一大片。
铁架床咯吱作响，男孩突然抬头：妈，哥真的不回来了吗？
秦淮茹手里的搪瓷碗当啷掉在地上，滚烫的粉条汤溅在补了又补的棉鞋上。
她心里也没有底。
谢土根猛地站起来，又慢慢蹲下去用抹布擦地：甭提那白眼狼，你好好念书比什么都强。
搬进修车铺的第一个冬天，谢宝玉发了三天高烧。
秦淮茹把最后一件棉袄压在孩子身上，自己整夜踩着缝纫机接活。
谢土根在零下十度的街边给人补胎，胶水冻住了就呵口热气化开。
有天深夜，秦淮茹看见丈夫偷偷啃冻硬的馒头，就着自来水咽下去的声音像钝刀割肉。
那年冬天特别冷。
修车铺的煤炉总也烧不旺，半夜里秦淮茹常被冻醒，发现谢土根悄悄把自己的棉被加盖在儿子身上。
有天清晨她发现丈夫在零下十几度的院子里用冻裂的手给人补车胎，十个指头肿得像胡萝卜，却把刚赚的三块钱塞给她：给宝玉买双新棉鞋，学校要开运动会。
谢宝玉初中毕业那年，修车铺墙上贴满了奖状。
班主任顶着暴雨来家访，说这孩子能保送重点高中。
秦淮茹煮了三个荷包蛋，蛋黄颤巍巍浮在清汤里。
搬到修车铺的第三年，秦淮茹在给客人找零时突然昏倒。
卫生所的老大夫看着化验单直摇头：营养不良加上长期忧思，肝气郁结啊。
谢土根当掉了结婚时买的手表，换回五副中药。
熬药时他听见妻子在梦里喊棒梗别跑，药罐子里的热气熏得他眼泪直流。
高考放榜那天，修车铺门口挤满了看热闹的邻居。
谢宝玉的名字烫金似的印在红榜第一位，秦淮茹却在这时咳出了血。
医院白墙上的检验单像判决书，晚期肝癌四个字比当年何雨柱的房契还刺眼。
她最后清醒时，把谢土根的手和儿子的手叠在一起，眼睛却望着窗外的梧桐树——思念着远方的棒梗。
可惜的是，棒梗音讯全无。
临终前她攥着儿子谢宝玉的手反复念叨：找到你哥...让他回家...
后来，谢宝玉上了重点大学。
谢土根给谢宝玉的学费和生活费的数字精确到几毛、几分，是谢土根这二十年给人修车时，从每个螺丝钉里省出来的。
教授们发现这个总吃最便宜饭菜的学生，笔记本却用的是进口道林纸——没人知道那是他每天放学后，在印刷厂扛纸箱换来的。
多年后的清明节，西装革履的谢宝玉扶着白发苍苍的谢土根来上坟。
新买的轿车停在山脚下。
老人颤巍巍摆好贡品，突然对墓碑说：淮茹啊，宝玉现在当工程师了，上个月还给我买了貂皮袄......话没说完就哽住了。
山风掠过坟前未燃尽的纸钱，仿佛有人在轻轻叹息。
秦淮茹至死都没享受到福气。
而谢土根享受到了。
?对于谢土根来说，他有一步走的很对，那就是只有自己的孩子靠得住。