接下来一个星期，拾光者工作室在互联网上掀起了海啸。
《拾光者的一天》系列VLoG正式上线。
第一期主角，陈东默。
视频刚放出不到半小时，点击量冲破百万。弹幕和评论区直接炸了锅。
镜头从陈东默早上被闹钟吵醒开始。
他睡眼惺忪抓起枕边的乐谱，没有豪宅，没有跑车，就是个杂乱的公寓。
外卖小哥送来的午饭放到发馊，他把自己关在房间里，头发抓得跟鸡窝似的，就为了写出一句满意的歌词。
为了一个吉他riff，他跟编曲老师在电话里一个音一个音地抠，反复磨了几十遍，嗓子嘶哑，情绪激动到差点把手机摔了。
视频最后，凌晨三点的录音棚。
他抱着吉他，对着空无一人的麦克风，轻声哼唱着一段还没成型的旋律。
整个空间只有设备指示灯在闪，他眼底全是血丝，却透着股要把天烧穿的狠劲。
视频没有一句卖惨的文案，只是最原始的记录。
评论区的风向，以肉眼可见的速度逆转。
【卧槽……这他妈才是音乐人！跟那些在综艺里涂脂抹粉嘻嘻哈哈的爱豆，根本不是一个物种！】
【对不起，我为我之前的言论道歉。看到他为了一个音符死磕的样子，想起了我自己通宵改方案的时候。】
【之前骂他白眼狼的，滚出来！人家在拼命做音乐，你们在干什么？】
【Id：键盘侠007】：一周前我骂他白眼狼，现在我把自己的评论挂出来道歉。凌晨三点的录音棚，让我想起十年前那个为了梦想熬夜的自己。陈东默，对不起。
【拾光者工作室是吧？关注了，以后你们出的歌我闭眼买！】
梅梓坐在办公室里，亲自刷新后台数据，盯着那条飞速上扬的播放量曲线。
紧接着，夏然的第二期VLoG放出。
视频里的夏然跟个疯子似的。为了演好“红菱”，她把自己彻底扔进了那个角色里。
她素面朝天，跑去请教研究民国史的老教授，在图书馆里一泡就是一天。
她穿着不合身的旗袍，跑到旧上海风情街，学着老电影里的样子走路，被路人当成神经病。
她甚至找了个老师，去学早就没人跳的交际舞，摔得膝盖青一块紫一块。
有个镜头，是她深夜对着镜子揣摩角色，一遍遍重复台词。
情绪失控，突然崩溃，抱着镜子里的自己嚎啕大哭。
【我草，这演技，这敬业！赵祥导演没选错人！黑子们脸疼吗？】
【就冲这个态度，电影票我预定了！】
【夏然加油！用实力打烂那些人的嘴！】
舆论的洪水调转方向，开始反噬那些曾经的攻击者。
越来越多的人，开始对拾光者这个名不见经传的“小作坊”产生好奇与敬意。
而这，仅仅是开胃菜。
梅梓的另一只手，早已布下更深的棋局。
乔静如的效率高得惊人。
她在表哥刘砚的帮助下，秘密联系了十几个曾经被辉煌娱乐坑害过的艺人、员工和合作伙伴。
起初，没人敢开口。
辉煌娱乐是座大山，谁也不想被碾死。
但乔静如直接甩出拾光者这次被全网黑的证据，姿态放得很低。
“我们现在是一根绳上的蚂蚱，你们的今天，就是我们的昨天。我老板说了，这次要么我们死，要么辉煌死。我们保证，所有信息绝对匿名。”
沉默中，终于有人发来第一个加密文件。
潘多拉的魔盒一旦打开，就再也关不上了。
压抑多年的怨气和愤怒找到宣泄口，火山喷发。
一份份带着血和泪的证据，通过各种加密渠道，源源不断汇集到梅梓的电脑里。
有被骗签了十年霸王合同，结果被雪藏到重度抑郁的练习生，附带医院诊断书。
有被高管逼着去陪酒，录下差点被投资商侮辱音频的小艺人。
有辛苦拍完一部戏，却被辉煌用阴阳合同和各种财务手段克扣掉大半片酬的演员，附带真假两份合同的扫描件。
每一份证据，都指向一个腐烂到根的庞大帝国。
梅梓将这些材料分门别类，整理成一个个独立的文件夹，每一个都用触目惊心的事件命名。
然后，她把其中一部分“开胃菜”泄露给一个在圈内以“毒舌”和“不怕死”着称的独立娱评人——“圈内纪委老王”。
老王跟辉煌是宿敌，几年前因为一篇报道被辉煌告到差点倾家荡产，早就憋着一口气。
收到这份大礼，他半夜三点给梅梓的秘密邮箱回了四个字：【够他们喝一壶】。
第二天晚上九点，老王的百万粉丝大号准时爆了第一个猛料。
【震惊！某h姓娱乐巨头十年长约曝光，条款堪比卖身契！】
文章里附上打码的合同截图，但关键的非人条款一条不少。
有圈内人凭着一些细节，很快就扒出这是辉煌娱乐的标准练习生合同。
一石激起千层浪。
辉煌的公关团队焦头烂额，连夜发律师函警告。
结果老王直接在第二天晚上九点，扔出第二个炸弹。
【税务局该查查了！某热播剧阴阳合同实锤，演员片酬凭空蒸发千万！】
这次是两份合同的对比图，虽然关键信息打了码，但数额和项目名称足以让所有人倒吸一口凉气。
第三天，第四天……
老王精准投弹，每天一颗重磅炸弹，把娱乐圈炸得人仰马翻。
辉煌娱乐的股价应声而跌，绿得发亮，短短几天蒸发近十个亿。
他们疯狂删帖，动用一切关系公关，却根本堵不住悠悠众口。
因为老王放出的每一个料，都有砸不烂的实锤。
辉煌娱乐这个曾经能一手遮天的庞然大物，第一次尝到被舆论按在地上摩擦的滋味。
而始作俑者梅梓，却跟没事人似的，每天处理工作室的日常事务，还有心情面试新招募的天才游戏设计师林屿。
这天下午，她的手机响了。
没有来电显示的号码。
她接起来。
“辉煌的股价，我看见了。”
电话那头，段回舟听不出什么情绪，清冷。
梅梓走到窗边。
“开胃菜而已，离伤筋动骨还远。”
“想让他们伤筋动骨，得从根子上动手。”
段回舟顿了一下。
梅梓心里一动。
“你给我的那个加密U盘，我看过了。”
“想用吗？”
梅梓没有立刻回答。她盯着窗外的天空，沉默几秒。
“用了之后，会怎么样？”
“不只是辉煌倒闭那么简单。”
段回舟压低声音。
“是把辉煌背后的金主，那个姓钱的，直接送进监狱。他玩的是金融，是资本，能让无数人倾家荡产的游戏。”
“他背后的人……”
“会反扑。”
段回舟的回答没有任何犹豫。
“他们会用一切手段，让你，还有你身边的人，从这个世界上消失。所以，要么别碰，要么就一次性全部按死，连翻身的机会都不给。”
梅梓沉默了。
她感觉自己手里握着的不是个U盘，而是个随时会炸的炸弹。
她想到工作室里，陈东默为了音乐熬红的眼，夏然为了角色哭到崩溃的脸，还有乔静如、林屿……他们每一个人，都是把未来赌在这里。
她不能输，也输不起。
但她也不能拿他们的命去赌。
“我没把握。”
梅梓的声音有些干涩。
电话那头沉默几秒。
“梅梓。”
段回舟忽然叫她的名字，带着一种不容拒绝的力量。
“你只需要按你的节奏走，别的事，有我。”
梅梓的呼吸停了一拍。
“一旦开始，就没有回头路了。”
他又补了一句。
梅梓看着窗外，“拾光者”三个字的灯牌在夕阳下折射出温暖的光。
那是她的阵地，是她要守护的一切。
她闭上眼，再睁开时，所有的犹豫都消失了。
“段回舟，我要动手了。”
“好。”
电话挂断。
梅梓在原地站了几秒，然后转身走回办公桌。
她没有丝毫停顿，点亮电脑屏幕，插入那个黑色的加密U盘，输入一长串复杂的密码。
一个文件夹弹出来，里面只有一个文件。
文件名是：【钱正明-犯罪证据-绝密】。
她打开文件，在“非法集资”“操纵股市”“洗钱”等字眼上扫过。
最后，她将一份关于辉煌娱乐上市前，钱正明非法挪用公款并制造虚假流水做高估值的完整证据链，打包成一个新的加密文件。
她的手指停在发送键上，顿了三秒。
然后按了下去。
邮件发送成功的提示音响起。
梅梓盯着电脑屏幕上那个空荡荡的发件箱，嘴角勾起一个冰冷的弧度。
“钱正明，你教会我一件事——要么别动手，要么就把人按死在起跑线上。”